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RESUMEN
En el presente ensayo, se realiza un acercamiento a cuatro relatos breves cuyo escenario son cuatro 
ciudades latinoamericanas de la actualidad. A partir de las historias contadas y las experiencias de los 
personajes, es posible conocer situaciones vividas cotidianamente en estas ciudades, bajo la influencia 
de una serie de fenómenos provenientes de los procesos globalizadores, los cuales han incorporado en 
estas sociedades, usos y valores propios de culturas mundializadas. La marcada segregación social, el 
aumento de la desigualdad, la inseguridad y la violencia que estas transformaciones han provocado, 
han afectado la vida íntima de las personas y las relaciones que puedan o no establecer entre ellas, en 
su búsqueda del placer o apenas en un intento por seguir sobreviviendo.
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ABSTRACT
This essay discusses an approach to four short stories set in four Latin American cities in the 
present day. Through stories told of the experiences of the protagonists, it is possible to understand 
the daily lives of the population of these cities, under the influence of phenomena originating from 
the processes of globalization which have been incorporated into these societies, their own uses 
and values as globalized cultures. The noticeable social segregation, the increase of inequality, the 
insecurity and the violence that these transformations have caused, have affected the intimate life of 
the people and the relations that can or cannot be established among them, in the search for pleasure 
or at least in the attempt to continue surviving.
Key words: Latin American literature, short stories, globalization, relations, passion.
DE CIUDADES Y PASIONES.
UN ACERCAMIENTO A CUATRO CUENTOS 
LATINOAMERICANOS DEL FIN DE SIGLO1
Virginia Caamaño M.
Filología y Lingüística 36 (1): 35-75, 2010 
ISSN: 0377-628X
ML. Virginia Caamaño M. Profesora Asociada. Escuela de Filología, Lingüística y Literatura. Sistema de 
Posgrado, Maestría en Literatura Latinoamericana. Universidad de Costa Rica.
Correo electrónico: vicaamano@yahoo.com
Recepción: 03- 05- 2010
Aceptación: 25- 05- 2010
Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de la historia de la economía, pero
estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.
Italo Calvino. 1972. Las ciudades invisibles.
Filología y Lingüística 36 (1): 35-75, 2010/ ISSN: 0377-628X36
Las realidades del poder y la autoridad –así como las
resistencias que ofrecen los hombres, las mujeres y 
movimientos sociales ante las instituciones, autoridades
y ortodoxias– son las realidades que hacen posibles 
los textos, que los ponen en las manos de sus lectores,
que reclaman la atención de los críticos.
Edward Said. 2004. El mundo, el texto y el crítico.
0. Introducción
El amplio debate iniciado en Europa hacia finales de la década de los años ochenta, 
alrededor de la oposición modernidad/posmodernidad –sostenido por filósofos e intelectuales 
como Habermas, Lyotard y Vattimo entre muchos otros–, se extendió rápidamente hacia 
los Estados Unidos y la América Latina y acaparó la atención de especialistas en diversos 
campos de las Ciencias Sociales y de los Estudios Literarios, hasta el primer quinquenio de 
los años noventa; mientras, el fenómeno de lo que ha sido llamado globalización, en pleno 
desarrollo durante esa misma época, pareciera no haber despertado un interés similar sino 
hasta los últimos años del siglo pasado. A partir de ahí, es posible señalar una inversión en las 
preocupaciones de estos estudiosos, quienes se dedican a discutir intensamente sobre dicho 
fenómeno y las múltiples interrogantes que genera (cfr. Ortiz 2005).
Con la intención de expresar la visión de totalidad que el término globalización 
implica, los expertos empezaron a utilizar como herramienta de trabajo la categoría de 
sistema-mundo, introducida unos veinticinco años antes por el filósofo cultural estadounidense 
Immanuel Wallerstein2, la cual aglutina diferentes entes políticos alrededor de una sola 
economía-mundo: el capitalismo, dentro del que se vive en la actualidad. Se plantea 
entonces a la globalización como uno de los resultados del sistema-mundo. Ésta, como orden 
fundamentalmente económico, ha penetrado por todo el planeta, desterritorializando el capital, 
al trasladarse éste a manos de corporaciones transnacionales. Con la pérdida del dominio del 
poder económico, se acentúa de modo creciente la dependencia del Estado hacia dichos entes 
desterritorializados, lo cual, en opinión de los observadores, pone en peligro la sostenibilidad 
de los estados nacionales, cada vez más imposibilitados de organizar la vida social y 
material de las comunidades, anteriormente controladas por ellos. Todo esto ha repercutido 
inexorablemente y de manera total en la vida de los habitantes y tiene un peso enorme en la 
pérdida de vigencia de sus discursos identitarios.
Siguiendo a Wallerstein, muchos especialistas, como el sociólogo inglés Anthony 
Giddens, han dado sus aportes y ampliado el estudio del fenómeno en cuestión. En América 
Latina, entre los primeros en señalar la importancia del tema, se encuentran los sociólogos 
brasileños Renato Ortiz y Octavio Ianni, a quienes siguieron grupos de expertos en otras 
áreas del conocimiento: Enrique Dussel3, Néstor García Canclini, Jesús Martín-Barbero, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Fernando Aínsa, Daniel Mato, Santiago Castro-Gómez4 y 
un largo etcétera. Todos ellos, abocados a entender el proceso desde distintas perspectivas, 
con el fin de proponer definiciones que permitieran enfrentarlo de algún modo y aquilatar 
sus consecuencias, tanto positivas como negativas. Fruto de tantas discusiones es la visión 
polarizada del fenómeno: hay quienes han aceptado la globalización como algo novedoso, 
que sólo produce beneficios, por lo cual es considerada panacea de todos los males y por el 
contrario, quienes lo demonizan y denuncian lo que llaman sus efectos negativos para las 
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sociedades, sobre todo para países periféricos, como los de América Latina. Sin embargo, la 
respuesta no está en decidir entre tal polaridad, actitud “reduccionista y fetichizadora”, según 
apunta Daniel Mato (2001), ya que se trata de un asunto de múltiples matices, los cuales lo 
convierten en un tema de difícil aprehensión. Es necesario realizar su estudio con una mente 
abierta, crítica e indagadora. Este acercamiento al fenómeno se inicia desde su mismo nombre 
y lo que se va a entender por él.
1. La globalización y sus múltiples caras
Renato Ortiz subraya la importancia de distinguir entre los términos “globalización” y 
“mundialización”. La primera, designaría un proceso único que incluye los aspectos económicos 
y tecnológicos y que se reproduce en todo el planeta; según el autor citado, el capitalismo 
es el sistema económico global y hay un único sistema tecnológico (comunicacional) que 
comprende a la internet, los satélites, las computadoras, etc. El término mundialización5, 
en cambio, permite abarcar los procesos culturales, pues lo que estaría ocurriendo sería un 
“proceso de mundialización de la cultura” y no el surgimiento de lo que algunos han llamado 
una “cultura global”. Para Ortiz, esta mundialización opera en dos niveles: “a) está articulada a 
las transformaciones económicas y tecnológicas de la globalización; la modernidad-mundo es 
su base material; b) se da el espacio de diferentes concepciones de mundo en el cual conviven 
formas diversas y conflictivas de entendimiento” (cfr. Ortiz 2005: 34).
Aún cuando es evidente lo complejo del tema, en ocasiones, se ha banalizado su 
discusión y se lo ha asumido acríticamente, hasta llegar a asegurarse que, en la actualidad, las 
distintas sociedades están todas igualmente globalizadas y se vive, por lo tanto, en lo que se ha 
dado en nominar “aldea global”6, , lo cual implicaría que todos los fenómenos surgen en todas 
partes casi de la misma manera, sin importar el contexto, y se crea la idea de que existe una 
tendencia irreversible hacia una homogeneidad cultural básica a lo largo y ancho del planeta. 
Tal creencia se ha naturalizado, difundido y asimilado a nivel mundial y es errónea, según lo 
explica Renato Ortiz:
La situación de globalización se caracteriza por el surgimiento de lo nuevo y por la redefinición de lo 
viejo. Ambos se encuentran insertos en el mismo contexto. En él, diversas temporalidades se entrecruzan. 
No es necesario, pues, oponer tradición a modernidad, local a global; importa calificar de qué tipo de 
tradiciones estamos hablando […] y pensarlas en las formas de su articulación con la modernidad-
mundo. De la misma manera, lo local y lo nacional no deben ser considerados como dimensiones en vías 
de desaparición. Se trata de entender cómo se redefinen esos niveles. En la situación de globalización, 
coexisten por tanto un conjunto diferenciado de unidades sociales: naciones, regiones, tradiciones, 
civilizaciones, etc. Sin embargo, es necesario subrayar que las partes de esta totalidad no son equivalentes. 
Una relación de fuerzas, una jerarquía, las articula y las media. La diversidad global no tiene nada de 
plural: ella es permeada por relaciones de poder, construidas a lo largo de la historia (por ejemplo, el 
colonialismo y el imperialismo) y reproducidas según los intereses económicos, políticos o religiosos en 
disputa. El proceso, que es único, no es sin embargo homogéneo. Es por tanto vivido y experimentado de 
distintas maneras en función de los lugares en los cuales nos insertamos. (Ortiz 2005: 13)
Es necesario enfatizar en el hecho, claramente apuntado por Ortiz, de que si bien la 
globalización se refiere a una estructura de naturaleza global, ella no implica la desaparición 
de los estados ni de las culturas nacionales, es sólo que éstos resultan insuficientes para 
explicar un fenómeno de una naturaleza tan amplia, productor de diversos y en muchos casos, 
profundos cambios, en los distintos componentes de las sociedades. Estas han tenido que 
reacomodar modos de ser y costumbres para apropiarse de lo nuevo e integrarlo a sus culturas, 
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lo cual ha incidido, dentro de las naciones, en el resurgimiento de tradiciones e identidades 
culturales locales (cfr. Giddens 2003), provenientes, en algunos casos, de grupos minoritarios 
marginados históricamente por las élites dominantes y que ahora reivindican lo propio. Por 
lo tanto, dicha globalización no debe ser considerada sólo desde su dimensión económica, ya 
que de modo evidente e inevitable, ha afectado también las relaciones y los patrones sociales 
de comportamiento, lo cual lleva a que los sucesos locales estén constituidos, muy a menudo, 
por hechos ocurridos en lugares lejanos o viceversa. (cfr. Castro-Gómez 1998; Giddens 
2002; 2003), de ahí que sea necesario hablar, en plural, de “procesos de globalización”. De 
ese modo, puntualiza el científico social Daniel Mato, se puede “[...] designar de manera 
genérica a los numerosos procesos que resultan de las interrelaciones que establecen entre 
sí los actores sociales a lo ancho y a lo largo del globo y que producen globalización, es 
decir interrelacciones complejas de alcance crecientemente planetario” (Mato 2001: 152). El 
sociólogo Michael Featherstone considera lo anterior de modo positivo al afirmar que “[...] una 
paradójica consecuencia del proceso de globalización, la conciencia de la finitud del planeta y 
del confinamiento de la humanidad, no es producir homogeneidad, sino familiarizarnos con 
mayor diversidad, con la extensa gama de las culturas locales” (2002: 70). Con la intención de 
estudiar este efecto, se ha acuñado el concepto de Glocalización7, el cual se concentra en las 
transformaciones socioculturales experimentadas por los diferentes países a todo lo largo y 
ancho del globo. Este interesante y amplio proceso se trabajará en un próximo artículo, donde 
se identificarán sus huellas en algunos textos provenientes de la literatura actual del continente.
2. Efectos discursivos de la globalización en Latinoamérica
No es de extrañar que las situaciones comentadas hayan causando honda preocupación 
en amplios sectores de las sociedades latinoamericanas. Ejemplo de esto son los ensayos de la 
crítica cultural argentina Beatriz Sarlo, reunidos en Una Modernidad Periférica. Buenos Aires 
1920 y 1930 (1988); Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la 
Argentina (1994) y en Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (1996) 
donde advierte sobre las pérdidas culturales ocasionadas por las transformaciones globalizantes 
mencionadas. Según Sarlo, la entronización de las políticas del mercado en todos los aspectos 
de la vida social tiene amplias y nefastas repercusiones en la vida de los ciudadanos, además 
de limitar las posibilidades de construir proyectos de futuro, en una Argentina cada vez más 
dependiente de los centros de poder económico:
La historia del siglo XX nos previene contra una idea de nación que no esté sustentada en, por lo menos, 
otras dos ideas: la de la tolerancia hacia todas las diferencias que se incluyen en el territorio de una 
nación; la de los valores de la solidaridad y de responsabilidad colectiva, de distribuición equitativa y de 
igualdad de derechos que, al final de siglo, fundan una comunidad que no se distingue sólo por su origen 
sino por la forma que imagina su futuro y se decide a trabajar para alcanzarlo. (Sarlo 1996: 109)
Desde una visión centrada en la cuestión identitaria nacional, Sarlo señala la necesidad 
de repensar la manera en que la sociedad funciona y que ha producido gran deterioro en la 
calidad de vida de sus gentes, lanzadas a “una modernidad periférica”8. Se hace necesaria 
una reformulación de los mitos identitarios fundacionales –en numerosos casos excluyentes 
y marginalizadores hacia las mayorías– los cuales permitieron la inauguración de los estados 
nacionales, cuya construcción se dilató en América Latina a lo largo del siglo XIX y buena 
parte del XX. La preocupación de la autora está marcada por la incertidumbre ante el futuro 
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en un momento de transición de la sociedad argentina; expresa la urgencia de establecer 
programas justos y equitativos, alejados de las demandas despiadas del mercado global, para 
enfrentar los acelerados cambios políticos y socioeconómicos que su país –y el continente– 
experimenta. Sin embargo, en la actualidad esta posición ya no es sostenible pues, según Sarlo, 
la “fractura sociocultural” en su país es un hecho consolidado; los cambios están asentados y 
son irreversibles9.
Años después de los señalamientos de esta autora, durante la primera década del siglo 
XXI, el culturalista García Canclini muestra cómo algunos de los cientistas sociales, quienes en 
un principio cantaron loas a la “interconectividad” mundial facilitada por la globalización, han 
constatado en sus investigaciones la existencia cada vez mayor de regiones –en Asia, Africa y 
América Latina, pero también dentro de las urbes de los llamados países desarrollados– donde 
se sufre de “desglobalización”: son sitios desechados por el poder económico, lugares donde se 
viven “políticas de aislamiento”, las cuales producen un gran aumento en la marginalización, 
en todos los aspectos de la vida. Dicha marginalización es causada, en primera instancia, por 
el acaparamiento de la enorme mayoría de medios de producción y comunicación en manos de 
las transnacionales, gracias en parte a los tratados de libre comercio, todo lo cual ha resultado 
en “un empobrecimiento de la diversidad”, una degradación de la calidad de vida de las gentes 
‘otras’, castigadas por el desempleo endémico, la falta de oportunidades para estudiar, las 
enfermedades, el hambre, la violencia, etc. (cfr. García Canclini 2006: 202-205 y también en 
Ortiz 2005; Mato 2001 y Castro-Gómez 2000).
2.1. La literatura como síntoma10
El corto recorrido por el contexto en el cual se encuentran inmersas las sociedades 
latinoamericanas realizado en este trabajo –planteado a grandes rasgos y muy parcialmente– 
muestra las amplias discrepancias entre los expertos, quienes no logran ponerse de acuerdo sobre 
el acercamiento más pertinente para el estudio de estos complejos procesos, ni sobre las respuestas 
más eficaces ante sus consecuencias. Muchas de las contradicciones y enfrentamientos surgidos 
se revelan en los textos literarios pues, como se ha señalado en otra parte11, en ellos se expresan 
(¿visualizan?) los conflictos ideológicos, sociales, culturales y éticos sucedidos en las sociedades 
donde se producen dichos textos. Ellos, como síntoma, “acompañan” los cambios socioculturales; 
los cuestionamientos colectivos y personales; las crisis. Crisis profundizadas también, como se ha 
visto, por los grandes avances en la industria de las comunicaciones que en el transcurso de un 
corto tiempo han transformado la cultura mundial al permitir que cada persona esté, como dice 
Featherstone, “en el patio del otro” (2002: 70), haciendo relacionales las nociones de cultura global 
y local. Los artistas contemporáneos son especialmente sensibles al “ruido” ambiental provocado 
por estos procesos que les dejan, paradójicamente, una enorme sensación de aislamiento, de 
pérdida  –de lo habitual y cotidiano– y de impotencia ante su inevitabilidad; la necesidad de 
expresar de alguna manera las inquietudes surgidas de la confusión reinante se impone. Un 
ejemplo de esto es evidente en el texto que sigue, del escritor estadounidense Jonathan Lethem:
Hoy que podemos comer tex-mex con palillos chinos mientras escuchamos reggae y vemos en YouTube 
una retransmisión de la caída del muro de Berlín  –es decir cuando casi todo nos parece familiar–, 
no sorprende que algo del arte más ambicioso de la actualidad vaya por ahí tratando de hacer de lo 
familiar algo extraordinario. Al hacerlo, al reimaginar lo que la vida humana puede ser por encima de 
las grietas de la ilusión, mediación, demografía, marketing, el imago y la apariencia, los artistas están 
paradójicamente tratando de restituir lo que se toma por real en tres dimensiones, de reconstruir un 
mundo unívocamente redondo a partir de flujos disparatados de vistas planas. (2008: 22-23)12
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Dentro del campo de los Estudios Literarios, el desempeño que deberían llevar a cabo 
la teoría y la crítica ha sido también motivo de debate y enfrentamientos entre los intelectuales 
que hablan desde los centros hegemónicos –las academias estadounidenses y europeas – y los 
latinoamericanos, pues estos últimos cuestionan la “universalidad” –¿neutralidad?– del discurso 
teórico de las ciencias humanas, canonizado desde esos lugares. Al intervenir en la disputa, el 
ensayista y poeta uruguayo Hugo Achúgar afirma que es el lugar desde donde se habla o “la 
situación de enunciación” la que todavía determina la aceptación o rechazo de “la producción 
de conocimientos y teorías”. Así, los conocimientos originados en países marginales, son 
considerados aún, en la práctica, como “balbuceos teóricos”13, pues los habitantes de estos lugares 
no son poseedores del discurso, al ser “periféricamente el Otro” (cfr. Achúgar 2004), ante lo que 
retóricamente interroga:
Hegel pensaba que en América no era posible el discurso teórico. ¿Pueden los “latinoamericanos” en 
América Latina tener “teoría”, menor o mayor? ¿Cuáles son esos latinoamericanos? ¿Pueden formular 
un discurso teórico o sólo pueden tener “sentimientos”, producir “realismo mágico”, “carnaval”, 
“hiperinflacion”, “tango”, “enchiladas”, “narcotráfico”, “corrupción” y “golpes de Estado”? ¿Pueden los 
“marginales” y “subalternos” –sean letrados o iletrados– latinoamericanos producir discursos teóricos o 
deben limitarse a traducirlos del inglés, como solían –¿solían?– del francés, del italiano o del alemán? 
(Achúgar 2004: 31-32)
Es bien sabido cómo el concepto de lo literario y los cánones, a partir de los cuales 
se establece, llegan a América con los europeos. Después de la independencia, las clases 
dominantes utilizan los textos literarios consagrados por una crítica proveniente de las 
clases privilegiadas14, como base fundamental en la construcción de una identidad nacional 
imaginada, excluyente de una gran variedad de grupos, pues se pretende seguir exclusivamente 
los modelos europeos hegemónicos. En la América Latina actual, dichas construcciones 
identitarias nacionalistas y regionalistas han perdido vigencia, en parte, como se ha dicho, 
por los complejos procesos de globalización y el desarrollo tan desigual que ellos han tenido 
en los distintos lugares, los cuales, asegura la socióloga peruana Virginia Vargas, “[...] han 
producido nuevos riesgos, nuevos conflictos, nuevas exclusiones, pero también ha impulsado el 
surgimiento de nuevas subjetividades, nuevas identidades y nuevos actores sociales que buscan 
concretar y ampliar nuevos derechos” (Vargas 2003: 194). Desde estos posicionamientos, 
los discursos de las élites intelectuales, nacionales y extranjeras están siendo cuestionados 
como “voluntades de verdad” constructoras de estereotipos de la Otredad. Las objeciones de 
Achúgar ante esos discursos son un ejemplo de ello.
Las coordenadas críticas desde las cuales se ha venido considerando a la narrativa 
latinoamericana del siglo XX –el intento por escribir la “novela total”, hallar la “identidad 
ausente”, aceptar sin discusión que se escribe en un idioma “ajeno” y ser un escritor 
“comprometido”, entre otras– también han perdido vigencia. Los numerosos textos surgidos 
en las dos últimas décadas –considerados por alguna crítica como literatura light por su 
individualismo y “falta de compromiso”– no pretenden dar respuestas absolutas ante las 
incertidumbres nacidas del contexto en que viven sus creadores; aparecen más bien como 
reacciones individuales y por lo tanto incompletas ante la realidad percibida; son pactos 
escritos para evitar que esa realidad los destruya o invisibilice; son reflexiones; son luchas y 
a veces, una tajante negación de todo eso que produce inquietud y angustia. Desde muchas y 
diversas perspectivas cada texto, cada voz narrativa, presenta su propia búsqueda personal... 
o la renuncia a hacerlo. Su interés está centrado en la historia particular y en los dilemas 
existenciales íntimos.
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Así, en referencia específica hacia la literatura del continente, el escritor Iván Thays 
(Perú, 1968), desde una visión positiva y optimista, afirma la existencia de una pluralidad de 
voces que circulan, siendo el lector quien decide cuál entre todas ellas desea escuchar. La 
literatura del continente está en un proceso de construcción incesante, por lo tanto, advierte 
a la crítica contra la implantación de cánones excluyentes y las acostumbradas “etiquetas” 
estereotípicas y empobrecedoras:
La literatura latinoamericana última es algo que se está haciendo, y por tanto es susceptible a cambiar en 
cualquier momento. ¿Que ya no hay compromisos políticos? Bueno, eso fue hasta ayer. ¿Que el discurso 
fragmentado? Quizá hoy. ¿Que el individualismo? Habrá que ver. De nada le servirá a la crítica establecer 
reglas y ecuaciones para reducir un movimiento que está en expansión.  (Thays 2004: 187)
Thays toma posición en contra de una visión de la literatura y una crítica literaria 
que han perdido hegemonía y sirve de eco a muchos otros, quienes apuestan por la creación 
individual e intimista propia de los tiempos que corren, como el colombiano Santiago Gamboa:
No creo que exista un escritor en América Latina parecido a otro. De hecho, los mexicanos de la 
generación del Crack (con su Manifiesto), y quienes aparecimos en la antología de McOndo (que salieron 
publicados ambos en 1996 y es mi generación), tenemos más diferencias que cosas parecidas y nos unía 
el deseo de no tener cosas en común. Al final, la literatura es como un archipiélago, cada escritor es una 
isla aunque esté cerca de las otras. (Campuzano 2009)
El boliviano Edmundo Paz Soldán coincide con esta posición al observar que en la 
literatura latinoamericana: “Estamos viviendo un gran momento ecléctico. Hay novelas con 
preocupación política e histórica, [...], pero también hay registros intimistas, [...], una mezcla 
ambiciosa de géneros, [...] y un largo etcétera” (Kummetz 2009). Los escritores actuales, en 
su criterio, no están desvinculados de sus realidades, no han abandonado la escritura política: 
“Quizás sea menos obviamente política, menos ideológicamente comprometida con una bandera 
específica. Ocurre que la exploración de la intimidad puede ser también un tema político en las 
manos de un buen escritor, y eso es lo que está ocurriendo ahora” (Kummetz 2009)15.
En otros relatos estudiados, se ha visto cómo cada uno muestra, denuncia, enfrenta, 
cuestiona, rechaza o solamente reflexiona sobre lo que considera la “realidad” actual de las 
sociedades latinoamericanas y sobre los poderes, muchas veces ocultos, que las afirman, 
regulan y controlan; poderes que atraviesan los textos literarios, aunque sea de manera 
implícita (cfr. Foucault 1985). De manera similar, los procesos de mundialización también han 
dejado sus huellas en los cuentos seleccionados, porque esto que está sucediendo:
[…] no tiene que ver sólo con lo que hay ‹ahí afuera›, remoto y alejado del individuo. Es también un 
fenómeno de ‹aquí adentro›, que influye en los aspectos íntimos y personales de nuestras vidas. El debate 
sobre valores familiares que se desarrolla en muchos países puede parecer apartado de las influencias 
globalizadoras. No lo está. Los sistemas familiares tradicionales están transformándose, o en tensión, en 
muchas zonas del mundo […]. (Giddens 2003: 24-25)
Con base en las reflexiones presentadas, interesa realizar un acercamiento a los 
cuentos: “La vida está llena de cosas así” del colombiano Santiago Gamboa16 (Bogotá, 
1965), “Chica fácil” de la argentina Cristina Civale17 (Buenos Aires, 1960), “Y ¿a quién no le 
gustan las historias de amor?” del venezolano Alberto Barrera18 (Caracas, 1960) y “Amor a 
distancia” del boliviano Edmundo Paz19 Soldán (Cochabamba, 1965), estructurados a partir 
del entrelazamiento de una amplia gama de discursos provenientes de muy diversas prácticas 
sociales y culturales en un diálogo en el cual se identifican sus huellas. Esta noción de 
intertextualidad y diálogo serán instrumentos medulares para el acercamiento a los relatos ya 
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que sus propuestas responden eficazmente a las problemáticas actuales. En la intertextualidad, 
dice Amoretti: “[...] (se) propaga la relatividad de cada posición individual, la autocrítica de 
cada palabra (recordar la idea de Bajtín de que toda palabra es discutible), el socavamiento 
de todo monologismo dogmático y oficial, la profanación carnavalesca de todo lo sagrado 
y la subversión de toda autoridad” (2007: 90). Todo esto es muy evidente en los cuentos 
seleccionados, cuyos autores no son desconocidos ni recién llegados al campo literario, su 
versatilidad para desempeñarse en diversos medios de comunicación así como su capacidad 
para interrelacionar distintas disciplinas y prácticas culturales (radio, periódicos, revistas, 
televisión, cine y blogs en internet) indican que no pueden ser considerados únicamente como 
escritores de literatura.
El acercamiento a los textos se efectuará a partir de dos ejes fundamentales presentes, 
en mayor o menor medida, en los cuatro relatos. El primer eje en común es el espacio urbano en 
que transcurren las historias. Son ciudades de los tiempos actuales que han sufrido inevitables 
y profundas transformaciones durante las últimas décadas, las cuales también han cambiado las 
condiciones de vida de las gentes que las habitan. El segundo eje descansa en las emociones, o 
mejor aún, pasiones surgidas al abrigo –o desabrigo– de esas ciudades, pasiones que aparecen 
como síntomas de las complicadísimas dinámicas sociales que enfrentan las gentes del siglo 
XXI y se manifiestan en los personajes, quienes intentan negociar, a menudo sin ningún éxito, 
con las variantes circunstancias que atraviesan en sus vidas. En ocasiones, estos “estados 
sensibles”, como llama Bataille a las pasiones, los llevan a subvertir las voluntades de verdad 
establecidas y los rituales que las acompañan y a pesar de ello, los personajes parecieran 
capaces de enfrentar con soltura las posibles consecuencias de tales subversiones. Otras 
veces, en cambio, apenas sobreviven ante la brutalidad de los eventos ocurridos, entregándose, 
perdidos, bajo una enorme sensación de pérdida y vacío, que serán en adelante sus compañeras. 
El miedo, el deseo, la desesperación y la esperanza circulan en los textos, en los cuales el 
lector contemporáneo podría revivir, de manera fragmentada, pasajes de su vida. Cada relato 
destaca en un primer plano alguna emoción, una pasión dominante, surgida del escenario de 
las ciudades del fin de siglo, donde ocurren las historias.
3. De ciudades
La crítica literaria coincide en señalar a las ciudades tardío-capitalistas, desmedidas y 
caóticas, como los escenarios privilegiados donde acontecen la mayoría de las historias de los 
cuentos latinoamericanos más recientes. A veces se muestran como grandes urbes anónimas, 
donde suceden hechos y nacen discursos que podrían surgir en cualquier lugar del mundo, 
al carecer de señas determinantes que permitan atribuirlas a un sitio en particular. En esta 
ocasión, sin embargo, los cuentos seleccionados transcurren en espacios citadinos plenamente 
identificados, gracias a la inclusión de una serie de lugares con nombres reconocibles: 
calles, mercados, centros comerciales, hoteles, cines... puntos particulares de varias ciudades 
específicas: Bogotá, Buenos Aires, Caracas, Cochabamba. Ciudades cuya descripción se aleja 
de la “ciudad ordenada” latinoamericana fundada por los conquistadores, la cual, según la 
propuesta de Ángel Rama, vino a inaugurar “una nueva distribución del espacio que encuadraba 
un nuevo modo de vida” (Rama 1984: 1) y que fue desarrollándose en varias etapas20 a lo largo 
del tiempo. Esas ciudades han cambiado, afirma Gustavo Remedi y en el momento actual han 
sufrido una serie de transformaciones formidables, habiéndose convertido en sitios hostiles y 
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extraños para sus habitantes, quienes las perciben como “[...] violentas, apresuradas, desparejas, 
equívocas, sumamente desorientadoras y traumáticas, generando la sensación y la idea de su 
falta de lógica, de su naturaleza caótica y desarticulada, espontánea, aleatoria, auto-generada, 
indescifrable [...]” (Remedi 1997).
Las ciudades americanas del siglo XXI viven la confusión provocada por el 
crecimiento urbano descontrolado, agravado por la migración desde las zonas rurales, desde 
otras ciudades o países vecinos, lo cual genera la aparición incesante de zonas marginales 
cada vez más amplias. Según apunta Florencia Quesada (cfr. 2006), tales condiciones inciden 
en su desarrollo desmedido, convirtiéndose en “megaciudades”21 extendidas, que se pierden 
en el horizonte. Algunas todavía conservan un centro “simbólico”, pero son en realidad 
“policéntricas”, urbes inmanejables para sus administradores, hostiles y deshumanizadas 
para sus habitantes, quienes escasamente tienen la posibilidad de conocerlas por completo; 
mucho menos de sentirse seguros y protegidos dentro de ellas, en vista de la violencia que las 
ha invadido. Los asesinatos, secuestros, asaltos y toda clase de delitos mayores y menores, son 
el pan de cada día, lo cual provoca una suerte de paranoia entre los ciudadanos que miran con 
sospecha a cualquiera que transite a su lado. El resultado de todo esto ha sido una marcada 
segregación de las ciudades en zonas o centros, cada uno ocupado por una específica clase 
social, con una estética que corresponde a parámetros comerciales establecidos para dicho 
tipo de gente, la cual recibe servicios diseñados en función de su capacidad adquisitiva. Todo 
esto y mucho más sucede en las ciudades de América Latina como se verá más adelante.
4. De pasiones
El diccionario de la Real Academia de la Lengua22 define el término pasión como 
una “perturbación o afecto desordenado del ánimo”, cuyo resultado en quien lo experimenta 
es la pérdida de control de sus emociones y por lo tanto, una posible conducta poco racional. 
También lo señala como una “inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona”; 
tal tipo de pasión indicaría una gran afinidad, pero no necesariamente afecto hacia esa otra 
persona. Cuando éste surge, podría conducir al amor. Un significado más de la palabra lo 
explica como el “apetito o afición vehemente a algo”, un deseo que impulsa, irracionalmente, 
a obtener por cualquier medio lo deseado. Algunos pensadores han afirmado que la pasión 
proviene de la emoción, la cual es vista como una “alteración del ánimo intensa y pasajera, 
agradable o penosa, que va acompañada de cierta conmoción somática”. En neurobiología, 
se dice que las emociones aparecen como reacciones necesarias para la supervivencia. Son 
producidas por el sistema límbico en combinación con la corteza prefrontal y sirven como 
mecanismo de adaptación del ser humano. Para el neurobiólogo Antonio Damascio, las 
emociones dan origen a los sentimientos, los cuales “[...] no son intangibles ni esquivos. […] 
Son el resultado de una disposición fisiológica curiosísima que ha convertido el cerebro en la 
audiencia cautiva del cuerpo. […] Los sentimientos forman la base de lo que los seres humanos 
han descrito durante milenios como el alma o el espíritu humanos” (cfr. 2006: 13-14).
Podría decirse que la diferencia entre la emoción y la pasión, a partir de sus 
significados, es la intensidad del sentimiento y su duración. Mientras la emoción es una 
alteración pasajera, la pasión es una perturbación, una pérdida de juicio mantenida por un 
periodo más extendido. Se puede pasar de la emoción a la pasión a partir de la intensificación 
y prolongación del sentimiento. Para Abbagnano:
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Una línea de pensamiento que va desde Pascal a través de los moralistas franceses e ingleses […], 
Rousseau y Kant ha llevado al reconocimiento de la categoría del “sentimiento” como principio autónomo 
de las emociones y a la elaboración de la noción moderna de “pasión” como emoción dominante, capaz 
de penetrar y de dominar toda la personalidad humana. (1974: 385)
Desde la antigüedad, numerosos pensadores han reflexionado sobre las emociones y las 
pasiones, considerándolas, por lo general, como un sentimiento que genera la pérdida de la razón 
de un sufriente pasivo. Esa pérdida de la razón –caer en la irracionalidad– a partir de la pérdida 
de la voluntad –sentirse impotente– en una sociedad que privilegia la racionalidad y el autocontrol 
ha sido vista, sin lugar a dudas, como un efecto negativo producido por emociones y pasiones.
En la actualidad, numerosas disciplinas como la neurobiología, la filosofía, la 
psicología, la sociología, la lingüística, la literatura, han abordado el estudio de las emociones, 
sin que ninguna haya logrado respuestas que abarquen de modo amplio y certero todos los 
cuestionamientos surgidos. Se ha dicho que su origen y funcionamiento no depende sólo 
del cerebro, del estado del cuerpo, de las imágenes exteriores ni del proceso cognitivo del 
ser humano, sino de la suma de estos elementos y muy probablemente de otros más, aún 
incógnitos. Antonio Damascio defiende su propia definición considerando las emociones 
como “[...] algo concreto, tanto desde el punto de vista cognitivo como del neural. […] 
Comprender los mecanismos biológicos que hay detrás de las emociones y los sentimientos 
es perfectamente compatible con una visión romántica de su valor para los seres humanos” 
(2006: 195). En un artículo sobre el tema, Casado y Colomo (2006) señalan la diversidad de 
planteamientos, los cuales van desde quienes niegan el significado y función de las emociones; 
a quienes enfatizan su carácter negativo, hasta quienes las igualan o las consideran superiores 
a los procesos raciones. Sin embargo, llegan a la conclusión de que
[...] lo que parece mantenerse a lo largo de los siglos y es por tanto común, es el dualismo emoción-razón 
[…] Las emociones se siguen percibiendo como procesos independientes de los procesos reflexivos o 
racionales y como consecuencia se consideran experiencias negativas o disruptoras que malogran las 
conductas o las actitudes de los individuos. (Casado y Colomo 2006)
Es interesante observar la manera en que cada uno de los personajes en los relatos en 
estudio, manifiesta esas emociones y las pasiones, en función de las experiencias vividas y 
las circunstancias en que ellas suceden. Es lo que se verá en lo que sigue: el viaje emprendido 
por cada uno de los protagonistas; viaje en el que realizan un recorrido textual por algunas 
ciudades del continente, acompañados por las pasiones que los dominan.
5. Bogotá: angustia y miedo
Dentro de poco una megaciudad, pues cuenta con alrededor de siete millones de 
habitantes, Bogotá es el escenario que da pie al relato de Santiago Gamboa, “La vida está llena 
de cosas así”, en el cual señala Andrea Fanta (2008), se ilustra claramente “[...] la transgresión 
geográfica y social en una Bogotá fracturada por el Bogotazo”23. A partir de este suceso y 
cada vez en mayor medida se escenifica “[...] la disolución de las lealtades comunitarias, la 
lucha cuerpo a cuerpo por la supervivencia” (von der Walde 1998: 212). Gamboa coincide con 
estas interpretaciones de la situación política y social del país al afirmar que “[...] la violencia, 
la corrupción y los demás problemas nos han botado hacia opciones de realidad alternativa que 
se han terminado de imponer como la única realidad posible para nosotros”24; una realidad 
que convierte a Colombia en un país de ciudades, controlado por tres poderes enfrentados 
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entre sí: el gobierno, las guerrillas y los paramilitares, los cuales cuentan con un elemento en 
común: el narcotráfico “[...] tal vez el fenómeno en donde se cruzan de manera más dramática 
la experiencia colonial y el capitalismo [...]” (von der Walde 1998: 229).
Uno de los resultados de esa violencia creciente que ha invadido –en mayor o menor 
medida, pero de manera general– a las ciudades latinoamericanas y en este caso particular a las 
colombianas, son la angustia –el “temor opresivo sin causa precisa”– y el miedo –“perturbación 
angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario”25– que responden a la percepción 
de sus habitantes sobre la inseguridad y peligrosidad de ciertas zonas, lo cual ha determinado su 
escaso desarrollo económico y social pues nadie desea visitarlas y mucho menos vivir en ellas.
De acuerdo con la teoría que sobre el miedo y la angustia propuso Kurt Goldstein en 
1934 (citado por Abbagnano), el ser humano logra su adaptación al mundo en que vive a partir 
de superar “pequeñas catástrofes”. Cuando éstas dejan de ser pequeñas, las reacciones se 
acrecientan y aparecen en forma de angustia, una sensación algo difusa pues no tiene un objeto 
concreto que la produzca. Si el objeto adquiere materialidad, aparece el miedo como una 
emoción de rechazo ante éste y la necesidad de huir de él; existe conciencia del detonante de 
ese miedo pues se le tiene al frente. La amenaza de la aparición de la angustia también produce 
miedo, precisamente porque no se la puede combatir e implica una ruptura entre la persona y 
el mundo. La angustia “es el sentimiento de una sacudida que afecta tanto a la existencia del 
mundo como a la propia. No puede tomar conciencia de su yo más de lo que pueda tomarla del 
objeto, ya que la conciencia del objeto no es más que el correlato de la conciencia del objeto” 
(Abbagnano 1974: 394). La angustia envuelve a la persona que la sufre y le impide defenderse 
al no saber a qué se enfrenta. En las sociedades modernas, el miedo y la angustia casi siempre 
van juntos, pues se han construido imaginarios ligados a la vida colectiva que estimulan su 
aparición. Así, la historiadora Joanna Bourke afirma que “[...] los miedos son en buena parte 
invenciones sociales. Cuando se producen cambios, aparecen nuevos miedos. Por ejemplo, con 
la tecnología. Y son manipulados por los Gobiernos y los grupos de poder” y añade: “[...] El 
miedo es la emoción más fácil de estimular. Es un juego de niños hacerlo, al contrario que el 
amor. Incluso es más fácil hacer a la gente sentir miedo que odio” (cfr. 2006)26.
Sin embargo, las estadísticas sobre el aumento de la criminalidad y la violencia 
permiten afirmar que la percepción de miedo e inseguridad que tienen los habitantes de 
las ciudades tiene una base real, aunque también se debe en buena parte a la explotación 
desmedida de los hechos delictivos y amenazantes que efectúan los medios de comunicación, 
los cuales instrumentalizan el miedo como un arma de control social, habiéndose convertido 
en “profesionales de la inducción del miedo” (cfr.Bourke 2006). En las sociedades actuales, 
“[…]estamos sobreexpuestos a información que produce miedo” (cfr. Bourke 2006).
Todo esto incide en la construcción de imaginarios urbanos donde el temor al “Otro” 
peligroso se impone, y donde se representan, al mismo tiempo, los antagonismos entre las 
clases. Estas se han atrincherado en distintos puntos de la urbe, como ha sucedido en la 
geografía de Bogotá, convirtiéndola en “múltiples subciudades”, cada una segregada de la 
otra. De ese modo, el lugar donde se vive marca el estrato social al que se pertenece y así serán 
las condiciones que rodean al sitio. El centro de las ciudades
[...] ha perdido sentido y valor. Ahora es un espacio “vacío”, según su nueva reconceptualización de la 
ciudad, ya no vale la pena frecuentarlo. Estos centros tradicionales, simbolizados por el parque o plaza 
central, que todavía conforman el centro histórico y son patrimonio arquitectónico en muchas ciudades 
latinoamericanas, han sido “tomados” especialmente por los sectores populares en la vida cotidiana, 
como lugar de trabajo y diversión […]. (Quesada 2006, versión digital)
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Quienes viven en el centro y el sur27 (cfr. Fanta 2004) habitan una ciudad percibida 
como mostruosa, donde campean el abandono y la exclusión social, provenientes del rechazo 
y temor que hacia ellos manifiestan las clases altas. Estas, posesionadas del norte, habitan 
en barrios geográfica y socialmente separados del resto de los pobladores. Allí “[...] se han 
recluido en sus “burbujas” y mundos exclusivos de condominios cerrados, clubes, escuelas, 
centros comerciales […]” (Quesada 2006 versión digital), donde se han rodeado de agentes 
de policía privados. Entre altas tapias, rejas y alarmas, viven en una especie de microcosmos 
capaz de proveerlos de lo necesario y lo suntuario para satisfacer sus deseos, sin tener que 
salir al exterior, percibido como hostil. La engañosa sensación de seguridad que el aislamiento 
les brinda también manifiesta el enfrentamiento entre las diferentes clases, al implementarse 
transformaciones sociales que agravan “[...] la desigualdad, la marginalidad y la polarización 
espacial; el impacto de la marginalidad sobre la ciudad; la tendencia a la fractura urbana; la 
consolidación del “barrio-mundo” y de la “casa-mundo”, reforzados, respectivamente, por una 
concepción clasista e individualista del mundo […] (Remedi 2003 versión digital).
La dinámica geográfica y social instaurada dentro del extendido perímetro capitalino 
de esta ciudad dividida ha eliminado el concepto de comunidad y los lazos de solidaridad, 
favoreciendo un individualismo exacerbado que acrecienta la angustia, la sensación de soledad 
y el aislamiento de las gentes. En este escenario, surge la infortunada historia de la joven y 
rica Clarita Montero, contada por una voz narrativa omnisciente que en ocasiones cede la 
palabra a la protagonista. El lector se entera del obligado desplazamiento de la joven, cuando 
al salir de su barrio-mundo al volante de su automóvil “Alpine”28, por un descuido –del cual 
culpa a la víctima– atropella a un jardinero que trabaja en su vecindario. Debe entonces 
viajar, en busca de un hospital, desde el norte de las clases “altas” hacia el sur de las “bajas”, 
mientras conduce por la calle 12, la octava, la séptima, la Avenida Chile... No resulta gratuito 
el comentario de Roberto Rubiano Vargas en su artículo “El cuento de Bogotá” (2007) cuando 
señala este relato de Gamboa como “[…] una especie de road movie urbano […] los escenarios 
son las calles de la ciudad nombradas una por una, a medida que el relato se desgrana como 
las desgracias sobre su protagonista” (Rubiano 2007). El riquísimo simbolismo incorporado en 
el tema del viaje, resumido según Chevalier, “[...] en la búsqueda de la verdad, de la paz, de la 
inmortalidad, en la busca y descubrimiento de un centro espiritual” (1995: 1065), es subvertido 
en el caso del relato, dado que la protagonista no encuentra “su verdad” y pierde la paz, luego 
de la experiencia traumática vivida durante él. Se ve obligada a emprender otro viaje, esta vez 
una huida al extranjero, donde tal vez, algún día logre descubrir su centro espiritual.
Típica “niña-bien”29 de quien no se dan detalles importantes y cuyo padre, el “doctor 
Montero”, le resuelve todo en la vida, Clarita es una joven superficial y egoísta quien gasta el 
tiempo en placeres banales: participa en juegos de mesa; acude a paseos y fiestas en el Club, 
visita el centro comercial  –Unicentro– donde ve vitrinas, hace compras y va al cine. Lo que 
más disfruta es lo que con humor llama “las tres C”: cine –“en el Astor Plaza”–, comida –“en 
El Rancho”– y cama –“en la madrugada [...] en el estadero del Norte” (81)30–, con Carlos. 
En una época, en que la interconectividad se extiende por el mundo, paradójicamente, ella 
como tantas otras personas, vive aislada en su mundo, relacionándose sólo con sus iguales 
e ignorante de todo lo demás. Apegada a los rituales sociales de su clase, pareciera incapaz 
de un sentimiento amoroso profundo hacia otro que no sea ella misma. Aunque se declara 
“enamorada” de Carlos, un joven con quien tiene relaciones sexuales y es miembro de su club 
social, duda del alcance de los lazos emocionales entre ellos, al considerar que “[...] sus amigas 
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tenían razón: Carlos era un poco vulgar. Pero la excitaba, todavía tenía adentro su olor” (81). 
El temor a la opinión de los demás pareciera imponerse en la joven, quien no muestra tener 
una personalidad definida. De ahí que quiera el consejo de su amiga Tita, para decidir sobre 
el futuro de su relación con Carlos... tal vez lo más interesante en qué ocupar su pensamiento 
en ese momento de su vida. Por esto, el título del relato podría interpretarse como un guiño 
irónico del autor ante la experiencia sufrida por la protagonista. La vida de los otros sí “está 
llena de cosas así”, pero no la de Clarita, quien pareciera incapaz de reflexionar y aprender de 
sus experiencias; menos aún cuando por primera vez y en un espacio “ajeno” tiene contacto 
con los “otros”, diferentes y amenazantes, a quienes teme y prefiere invisibilizar. Dicho 
contacto es suficiente para hacerla perder la cordura y emprender la huida, en un intento por 
recuperarse sin salir de sí misma y de su egoísmo. De Carlos... no se vuelve a hablar.
El barrio de Clarita está al norte de la ciudad, cerca de un exclusivo “Club” y de centros 
comerciales frecuentados por los residentes de la zona, quienes no necesitan desplazarse fuera 
para llevar una vida plena, acorde con su estatus social. La joven sólo ha bajado al centro de 
la ciudad dos veces en toda su vida cuando fue “[...] al Salón Rojo del Hotel Tequendama”; 
conoce la Catedral y el Palacio de Justicia sólo “[...] de haberlos visto en televisión” (86). 
Dada la polarización del espacio citadino, el mundo de los habitantes del centro y del sur, 
gentes “otras”, le parece a Clarita muy lejano y difuso, casi inexistente, y a decir verdad, 
no le interesa en lo más mínimo. Por ese motivo, su vida cambia para siempre por causa del 
inesperado accidente, pues debe salir de su “zona de seguridad”, de esa parte conocida y 
familiar de la ciudad “donde el sol y el viento” (81) la hacen sentir segura y feliz, para ingresar 
en el “otro” lado, desconocido y siniestro, donde percibe crecientes amenazas que le provocan 
gran angustia y miedo. Hasta el sol se oculta tras una nube y siente frío conforme se interna 
en el “centro” histórico y simbólico de la ciudad, rumbo al Hospital San Juan de Dios. Así le 
cuenta a su psicoanalista en Boston:
Yo me sentía segura, sentía que podía hacerlo. Por eso fui. Ya le expliqué que era un día de sol lindo, 
doctor, que la noche anterior había tenido relaciones con un joven al que frecuentaba y que más tarde 
tenía una fiesta sport en el Club. Todo eso influyó. Además era sábado, no era época de exámenes y 
pensaba ir donde Tita, una amiga, y contarle lo de Carlos, a ver si me ayudaba a tomar una decisión sobre 
él. Pero claro, mientras iba hacia el sur por la Séptima yo no pensaba en eso, tan angustiada estaba. (85)
Clarita dice sentirse “segura” a partir de una serie de hechos insuficientes para 
sostener tal seguridad: el día bonito lleno de sol, las relaciones con Carlos la noche anterior, la 
fiesta en el Club, no era época de exámenes e iba donde su amiga... Sin embargo, al transgredir 
los límites del sitio al cual pertenecía e ingresar en el espacio de la otredad, la angustia –el otro 
nombre del miedo– se adueña de ella. A partir de ese momento, los hechos se desencadenan 
rápidamente y aumenta la sensación de pavor y el descontrol de la joven, expresados a través 
de un aceleramiento en la velocidad de la narración. La poca capacidad de razonamiento que la 
voz narrativa atribuye a la joven a lo largo del relato es anulada por efecto de una emoción tan 
poderosa, que hace actuar irracionalmente hasta las personas más centradas, más aún a Clarita 
sin habilidad para enfrentarla. El lector se entera muy pronto de que la joven no tiene salvación 
cuando la voz narrativa adelanta el desenlace, en la mitad del relato: “Sin saber lo que hacía, 
Clarita perdió la última oportunidad de evitar lo que más adelante sólo el tiempo, un traslado 
definitivo a Boston, la tranquilidad y el psicoanálisis podrían curar” (84).
El periplo de Clarita muestra algunas de las características propias de los habitantes en 
las ciudades del capitalismo tardío, como el individualismo y la deshumanización, escenificados 
Filología y Lingüística 36 (1): 35-75, 2010/ ISSN: 0377-628X48
en el hospital del norte de la ciudad, el Centro Médico de los Andes31 en Usaquén32, primero 
al que la joven llega y donde el herido no es aceptado pues ella no lleva dinero ni su tarjeta 
de crédito para cubrir los gastos. Se ha escrito mucho sobre el materialismo que impera en las 
sociedades actuales y los centros hospitalarios, públicos y privados no están exentos de él. Sobre 
todo en los hospitales privados, el paciente es sólo un cliente que debe pagar altas sumas antes 
de ser atendido. No son muchas las sociedades en donde exista la Seguridad Social33, por lo 
tanto, en los centros privados, como sucede en el relato, los enfermos no son admitidos si no 
pagan anticipadamente una considerable suma de dinero a través de una tarjeta de crédito, para 
de esa manera aumentar el monto cobrado por cada procedimiento que se aplica y con cada 
utilización de medicinas y materiales quirúrgicos. La enfermera escucha el relato del accidente, 
observa el aspecto humilde del herido, descubre que padece de epilepsia y le aconseja a Clarita: 
“[…] déjelo rápido en algún lado y váyase para su casa” (83); advertencia que implica fomentar 
la irresponsabilidad en la joven, al inducirla a evadir las consecuencias de sus acciones. Sintetiza 
la falta de solidaridad y el egoísmo, acrecentados por un miedo irracional a los demás, propios 
de la época. El consejo de la enfermera hace dudar a la joven, quien no sabe si cumplir con su 
deber y llevar al hombre accidentado a otro centro de salud o abandonarlo y huir. Actuando casi 
por inercia, se dirige al centro de la ciudad, en busca del hospital.
El contraste entre su propio mundo civilizado y el que descubre en el centro de la ciudad 
–un barrio marginal dentro de una zona marginal– alteran aún más a Clarita. Le parece un 
mundo totalmente diferente al suyo, cercano a la barbarie: las calles estan tapizadas de huecos 
y son estrechas, “comenzó a ver basuras y tenderetes en todas las esquinas” y en un momento 
en que el tránsito queda atascado “[…] el vidrio del carro se convirtió en un mosaico de manos 
que le pedían limosna, que le ofrecían cadenas robadas, cigarrillo y paquetes de Kleenex” (86). 
Las descripciones de la voz narrativa sobre la experiencia y emociones que vive Clarita llegan a 
ser insuficientes y es la joven misma quien recuerda lo sucedido al relatarlo a su analista:
Yo, doctor, si quiere que le diga la verdad, ya ni sentía miedo. Era como si tuviera dormido el músculo del 
miedo, ¿me entiende? Mi casa, el Club, el barrio, Unicentro, me parecían lugares inalcanzables de los que 
había salido hacía tres vidas. El sur era para mí la boca del lobo, ¿me va entendiendo?34 (87)
En este estado de cosas, el paroxismo del terror para Clarita llega cuando su auto es 
tomado por varios hombres que la obligan a ceder el control, para llevar de emergencia a una 
mujer parturienta, precisamente al Hospital al cual la joven se dirigía.
El ambiente protegido en que Clarita ha pasado su vida, inserta en una posición 
hegemónica gracias a la cual ha vivido recluida dentro de su círculo exclusivo y privilegiado, 
le ha impedido conocer la existencia de los marginados, esos seres que viven en condiciones 
tan diferentes a las suyas, habitantes de lugares imposibles de imaginar, ante quienes su pavor 
no tiene límite. No es capaz de reconocerlos como personas con parecidos sentimientos y 
necesidades; no sabe discernir cuándo es necesario tender una mano solidaria y cuándo 
retirarse de posibles criminales en busca de una oportunidad para delinquir, pues desconfía 
de todos aquellos que estén fuera de su barrio-mundo. Al subsanar el error cometido con el 
atropello de “el hombrecito en bicicleta” (82), el supuesto jardinero, quien porta una pistola y es 
en realidad un criminal con la misión de asesinar a su vecino el congresista, la joven expone su 
vida. Sin embargo, ella ni siquiera se plantea esa posibilidad al creerlo realmente un jardinero 
trabajador de su lado del mundo, de su barrio-mundo.
Por otro lado, en medio de una situación de vida o muerte, la familia del centro de 
Bogotá que suplica por su ayuda para trasladar de emergencia a la parturienta es rechazada; 
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debe acudir a la fuerza para tomar el vehículo y así intentar salvar a la madre y al niño. 
Mientras esto sucede, la joven, ya fuera de sí, se desmaya pues el miedo la controla totalmente. 
El desmayo ante un peligro “[...] no es más que la negación del peligro, la voluntad de alejarlo” 
(Sartre citado en Abbagnano 1974: 394). Al recobrarse, se encuentra en una habitación del 
hospital donde, aterrorizada, se niega a recibir el agradecimiento de la humilde familia, cuyos 
miembros se han salvado gracias a la utilización de su vehículo. El padre de la joven la traslada 
a la clínica del Country, para posteriormente enviarla a vivir a Boston, con la esperanza de que 
algún día se pueda recuperar del trauma sufrido. Clarita le cuenta a su analista: “No sé doctor, 
no sé si es mentira de los médicos de Colombia, pero llegaron a decir que cuando mi papá por 
fin llegó a recogerme al hospital yo no lo reconocí. ¿A usted le parece posible?” (88).
Es tal el grado de terror vivido por Clarita que ya no “reconoce” a su padre, y con él 
tampoco a “los médicos de Colombia”, quienes le fallaron al abandonarla y dejarla enfrentar 
sola “las cosas” que sucedieron. En su travesía por el centro de la ciudad lo “otro”, lo siniestro, 
se posesiona de ella y de su espacio –su auto– alienándola de su ser anterior –víctima también 
de otro tipo de alienación– tal vez en castigo por haber invadido ese extraño territorio “otro”, 
que no conocía, nunca le había interesado y temía. La presencia de miedo y angustia en el 
cuento son constantes desde el momento del atropello hasta el desenlace. La voz narrativa, a 
lo largo de ocho páginas y media, dice varias veces que Clarita tenía “miedo”. Cuenta que: 
“está asustada”; “se asustó”; “está muerta de pánico”; “temblaba de pánico”; “temblaba de 
miedo”; sentía “desesperación”; “sintió frío en los brazos”; se puso “nerviosa”; “el corazón se 
le iba a salir del pecho”; buscó protección “con ojos huérfanos”, “estuvo a punto de gritar”; 
“sintió pánico”, “gritó de pánico” y relata cómo el pavor la hizo desmayarse en dos ocasiones. 
Después de tanta emoción negativa, la única solución posible para que Clarita vuelva a “su 
normalidad” y encuentre paz, ya que ella no puede cambiar y dejar de “ser” quien “es”, es 
cambiar de lugar –un viaje de huida– con su “traslado definitivo” a Boston, donde continuará 
viviendo una vida “encapsulada”, con ella como centro de todo su mundo.
6. Buenos Aires: deseo
El cuento “Chica Fácil”35 de Cristina Civale transcurre en Buenos Aires, ciudad de 
más tres millones de habitantes que al formar parte de una región más amplia llamada “el 
gran Buenos Aires” es considerada una megaciudad, uno de los mayores centros urbanos del 
mundo con alrededor de trece millones de habitantes. Esta ciudad y un autobús en movimiento, 
encierro móvil que a lo largo de una ruta predeterminada, del centro hacia la zona del puerto, 
transporta también el deseo –según algunos, protagonista principal en la vida humana– dan pie 
a un encuentro fortuito entre un hombre y una mujer, quienes manifiestan una actitud abierta 
ante las oportunidades placenteras que la vida les brinde. La mujer, narradora protagonista, 
habla en primera persona y cuenta las circunstancias que acompañan ese encuentro.
La anónima pareja –podrían ser cualquier hombre y mujer jóvenes del siglo XXI– 
coincide en el autobús y se “reconoce” sin mediar palabra, al ingresar la mujer al autobús y 
ver al hombre que le mira los labios. Son las acciones de la narradora y su acompañante y no 
los diálogos los que van desencadenando la historia, la comunicación oral es prácticamente 
nula, se limita a una pregunta de él y una corta respuesta negativa de ella, quien refiere el corto 
diálogo, sin que los lectores lo conozcan de modo directo.
La ciudad de Buenos Aires aparece en un segundo plano, no tiene la presencia de Bogotá 
en el cuento anterior, aunque también las referencias a lugares reales de la ciudad –calles y 
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avenidas como Alem, Tucumán, Azopardo, el puerto– sostienen la historia. La mujer, al lado de 
la cual se acomoda la protagonista “[…] parecía un ama de casa que, a juzgar por los paquetes, 
había aprovechado las ofertas de fin de temporada de las Galerías Pacífico” (198)36.
La ruta del autobús pasa por los alrededores de la Calle Florida y la Avenida Córdoba, 
punto donde, seguramente, lo aborda la mujer con los paquetes. Allí están situadas las Galerías 
Pacífico, uno de los centros comerciales más importantes y tradicionales de Buenos Aires, 
declarado Monumento Histórico por su valor cultural en 1989. A pesar de ese reconocimiento, 
un año más tarde, en 1990, fue remodelado y convertido en un lujoso y exclusivo Mall, cuya 
transformación levantó gran controversia ya que, para algunos, representó el rechazo de su 
valor simbólico –como algo propio de la nación Argentina– en aras de un progreso comercial 
que no respetaba nada. Al denunciar las alteraciones y renovaciones llevadas a cabo en la 
capital, Beatriz Sarlo lo pone como ejemplo de lo que no debía permitirse, pues significaba la 
destrucción de la herencia cultural : “[...] en las Galerías Pacífico, en pleno centro de Buenos 
Aires, (donde) los murales de Berni y de Spilimbergo, que se pensaban salvar, quedaron 
completamente invisibles” (cfr. 1996).
Los avances de los procesos mundializadores y el afán mercantilista que los acompaña 
podrían muy bien representarse en el surgimiento dentro de las ciudades de América Latina de 
esos enormes centros comerciales al estilo de los existentes en los Estados Unidos. En ellos, se 
impulsa también el estilo de vida, valores y cultura propios de ese país, dentro de un ambiente 
de seguridad garantizado por guardias privados, lo cual convence a los padres de familia de 
favorecerlos como sitio de entretención para sus hijos. Según propone Florencia Quesada en 
su estudio “Imaginarios urbanos, espacio público y ciudad en América Latina” (2006), estas 
construcciones caracterizan a las ciudades del continente desde finales del siglo XX.
Los malls son lugares donde la arquitectura monumental importada, está asociada con el paseo y la 
recreación, pero ante nada son espacios creados y pensados para el consumo. A la vez, son un nuevo 
espacio público para la distinción y diferenciación simbólica especialmente de las clases altas y medias. 
La construcción ilimitada de estos “moles/males” comerciales (pareciera que se reproducen como hongos 
en el bosque), en diferentes puntos de la ciudad, no sólo ha cambiado el paisaje urbano, sino que también 
ha transformado el uso del espacio público en las ciudades de América Latina, además de reestructurar, 
en forma concentrada las inversiones, los servicios y provocar la desaparición de pequeños comercios y 
locales que no pueden competir con ellos. (Quesada 2006)
La diferenciación de clase señalada por Quesada se hace evidente en el relato de 
Civale, cuando la voz narrativa, luego de describir sus propias ropas y estilo, se refiere a “la 
mujer que parecía un ama de casa” con un tono algo despectivo, al suponer que sólo podría 
comprar en las exclusivas Galerías aprovechando los descuentos. Esta separación se establece 
también en virtud del medio de transporte utilizado, pues la protagonista se considera a sí 
misma y al hombre que vio al subir, como diferentes de los demás pasajeros, diferencia que 
implica superioridad.
Mientras el autobús se acerca velozmente al puerto, la narradora mira hacia fuera 
y describe de pasada los edificios derruidos, a punto de caer, la basura amontonada en los 
cordones de las aceras y el infaltable vagabundo rebuscando desechos de comida entre las 
bolsas de la basura; cuando llegan al puerto, se bajan del transporte y caminan “[...] hacia 
unos silos oscuros y silenciosos” (199). El clima del cuento no transmite de ninguna manera la 
angustia e inseguridad sentidas por la protagonista del cuento anterior; la narradora no señala 
ninguna sensación de peligro, angustia o miedo, sin embargo, no puede dejar de percibirse en 
las escenas descritas, la cotidianeidad de los barrios marginales de las grandes ciudades.
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Pero Buenos Aires es sólo el telón de fondo que acompaña el relato de la protagonista, 
quien con frases cortas y desde el párrafo de inicio que hace las veces de íncipit37 indica hacia 
dónde se dirige la historia:
Cuando subí al autobús el hombre ya estaba allí, de pie, como esperándome. Era la primera vez que lo 
veía. Hacía frío, aunque era una tarde de primavera. Yo iba tapada hasta los dientes, llevaba puestos unos 
guantes negros y un sombrero de matelassé; ostentaba un cierto desaliño que delataban mis labios mal 
pintados con un rouge rojo fuerte que hacía mi boca más grande, más violenta y, sobre todo, la cargaba de 
un vicio que escapaba a todo control sobre mis intenciones. Me miró directo a los labios y yo, pasándome 
la lengua por los contornos bajé los ojos, apenas ruborizada. (198)
El juego de la seducción y el deseo narcisista se instalan desde ese comienzo, al aducir la 
narradora la imposibilidad de controlar la percepción que sobre sus intenciones surja en el hombre, 
que le mira su boca pintada de color rojo intenso38. Pero la total conciencia de las reacciones 
que su aspecto podrían despertar en otros se evidencia en la descripción de su vestimenta y de 
sus labios39; descripción cargada de lujuria, expuesta en el empleo de las palabras violencia y 
vicio y en el reconocimiento de su desaliño. Su intención real pareciera ser llamar la atención 
suscitando deseos eróticos al participar voluntariamente en la puesta en escena de ella misma 
como “espectáculo”, donde realiza la fragmentación de su propio cuerpo, al convertirse en unos 
“labios rojos cargados de vicio”. Se construye así como un “[...] objeto privilegiado del deseo [...] 
y se propone(n) como objeto al deseo agresivo de los hombres” (Bataille. 1997: 136-137).
Entra en juego aquí el título del relato: “Chica fácil”. Los señalamientos patriarcales 
sobre la conducta que las mujeres deben tener adjudicaría el calificativo de fácil a una joven 
que actúe como la protagonista, llamando la atención hacia su persona al explotar el erotismo 
y provocar el deseo sexual. El diccionario asigna a fácil los sinónimos de frágil, liviana y 
ligera, los cuales llevarían a considerar a una mujer40 calificada de ese modo, como alguien 
con propensión a caer en algún pecado, sobre todo contra la castidad; su informalidad, 
ligereza e inconstancia en su relación con los hombres rompe las reglas establecidas por la 
voluntad de verdad del patriarcado; su castigo será ser señalada como “impura”o “prostituta” 
y por lo tanto, marginada. No cabe duda de que la narradora cumple cabalmente con los 
requisitos establecidos para ser considerada fácil, lo cual no parece preocuparle de ningún 
modo, es una “chica” probablemente joven y la visión de la sexualidad también ha ido 
cambiando en las sociedades citadinas con el paso del tiempo y los acontecimientos, sobre 
todo dentro de los ambientes juveniles. La protagonista desea que el hombre se le acerque y 
se siente ofendida cuando él parece perder interés en ella, pues la imagen que de sí misma 
tiene la hace sentirse especial y única. No obstante, poco después, con la mirada, él busca 
de nuevo sus labios y acude a sentarse a su lado, acción que ella acepta con naturalidad y 
también con excitación:
En general, en los autobuses no viaja gente así; también es verdad que un ejemplar como yo es de raro 
tránsito en un transporte público. Así que cuando vi al hombre sentado a mi lado pensé que estaba 
buscando una aliada para atravesar el curso  de esas aguas desconocidas pero carentes de peligro. Sin 
conocerlo, supuse que el hombre ya sabía que pertenecíamos a mundos parecidos. (198)
En la atracción que ha sentido por el hombre, desde la primera mirada que fijó en 
él, ha realizado una transferencia de su propia autoestima; el deseo hacia él es un reflejo del 
amor que se tiene. La impresionó “[...] su belleza. Tenía una cara fresca de ángulos marcados, 
unos ojos claros y profundos, una piel de apariencia suave; era flaco y lampiño, con un cuerpo 
trabajado y melena de mujer; olía caro” (198). Al considerarlo su igual, o al menos similar a 
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ella, admira, como en un espejo, la percepción que tiene de sí misma y su propia belleza. Es 
el único entre todos los pasajeros del autobús con quien podría asociarse, al reconocer en él 
su condición superior, la misma que se asigna. Su percepción de que pertenecen a “mundos 
parecidos” abre un amplio rango de posibilidades en relación con las conductas, actividades 
y gustos de ambos, que podrían ir desde lo más exterior como el aspecto físico, la vestimenta 
y el olor hasta asuntos más íntimos como las prácticas sexuales.
La protagonista parece sufrir de lo que ha sido denomidado en Psicología un 
“trastorno narcisista de la personalidad”, estudiado y establecido por Freud y publicado en su 
Introducción del narcisismo, en 1914; a partir de la historia de Narciso, vertida en el antiguo 
mito griego, donde se cuenta cómo el hermoso joven, al contemplarse en las aguas del lago 
se enamora de sí mismo, e incapaz de levantar la vista de su imagen muere de inanición y se 
convierte en la flor que lleva su nombre, Freud denomina narcisismo al proceso por el cual la 
libido41 se dirige hacia uno mismo. Este amor a uno mismo es necesario en la persona pues 
es la etapa anterior al desarrollo del amor hacia los otros. El niño sale de la etapa narcisista 
propia de los primeros meses de vida (“narcisismo primario”), cuando dirige una parte de ese 
amor a sí mismo, primero hacia los padres y luego hacia los demás (cfr. Freud 1980).
Los expertos explican cómo estas personas no han sido capaces de superar la etapa 
del “narcisismo primario”, producto de algún tipo de carencia emocional durante la infancia 
y son seres vanidosos, egocéntricos, que en realidad sienten un gran vacío interno y una baja 
autoestima. Para saber quiénes son, necesitan compararse constantemente con los demás 
y al sentirse menos construyen una imagen artificialmente sobrevalorada, que aumenta 
desproporcionadamente su propia importancia, belleza, inteligencia, capacidad y justifica 
sus exigencias y caprichos. Por esta sobreestimación, necesitan de la admiración y adulación 
constantes, mientras manifiestan gran egoísmo y desconsideración hacia las necesidades y 
sentimientos de las demás personas. Estas características son muy visibles en la protagonista 
del relato; en virtud de ellas y a pesar de participar activamente en el juego de la seducción, 
no accede a decirle su nombre y número telefónico al hombre que está a su lado. Está tensa 
y espera mucho más de él: que cumpla sus deseos:
Al principio no me di cuenta, pero cuando doblamos la esquina rumbo a Azopardo, ya no tuve dudas: su 
mano derecha avanzaba con decisión por mi entrepierna. En realidad no me sorprendí en lo más mínimo. 
Lo estaba esperando desde el principio, desde que me subí y él me devoró los labios con la mirada. Yo 
sólo esperaba acción y de alguna manera me había defraudado la suavidad de sus preguntas. (199)
El deseo de la narradora, deseo de que se cumpla su voluntad, pero también deseo 
de seducir se establece en el texto como un deseo de ejercer el poder; su cuerpo fragmentado 
es el punto de encuentro de esos deseos, cada parte convertida al mismo tiempo en fetiche-
objeto de deseo y en objeto de desapego al percibirse cada una por separado: “Así recorrió 
mi cara, la frente, las cejas, el mentón y los labios. Luego bajó a mis hombros y llegó directo 
al pecho” (200). La mujer incita al hombre a brindarle placer y recibe complaciente la mano 
masculina en su sexo, sin interesarse en lo que él quiere.
Cuando el autobús llega cerca del puerto, ella lo toma de la mano y se bajan, 
dirigiéndose hacia “unos silos oscuros” donde continúan su juego erótico. Ella, dominante 
lo guía por medio de palabras de mando: no dejé; (yo) sólo quería; tuve que detenerlo; lo 
tomé de la muñeca y lo aparté. No le permite utilizar la boca, sólo la mano. Sobre el proceso 
seductivo dice Baudrillard:
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Toda seducción consiste en dejar creer al otro que es y sigue siendo el sujeto del deseo, sin caer ella misma 
en esta trampa. También puede consistir en volverse “objeto sexual “seductivo” si el “deseo” del hombre 
es ése: La seducción pasa también por la “capacidad de seducir” –el encanto de la seducción pasa a través 
del atractivo del sexo. (1994: 84)
La seducción que ha llevado a cabo la narradora se inscribe en el planteamiento 
anterior y cuando llega su turno para actuar cuenta cómo: “[...] fui directo al punto. Quería 
hacer con mi lengua lo que él había hecho con su mano. Con la boca le abrí la bragueta e 
indagué. Me sorprendí: allí faltaba algo o había otra cosa. Un pubis tan frondoso como el mío 
fue lo que descubrí y recién entonces comprendí su mirada ambigua, su pelo de mujer y su olor 
caro” (200). La sorpresa de la protagonista es sorpresa también para el lector al descubrir una 
mujer en el hombre, descrito y llamado así ocho veces a lo largo del relato, estrategia que evita 
cualquier duda que pudiera arruinar la impresión final. Mientras lo considera hombre, ella no 
pareciera interesarse en que él obtenga satisfacción, sólo piensa en ella misma y en alcanzar 
sus deseos y lo explota para lograrlo.
Es importante notar que en ningún lugar del texto aparecen definiciones referentes 
a la conducta sexual de los personajes, las cuales tampoco se harán en este estudio, porque 
no se cree en las etiquetas, aplicadas generalmente para efectuar prácticas discriminadoras y 
excluyentes. Para la protagonista, es igualmente excitante, o tal vez más aún, descubrir que 
él es “ella”. Sólo se deja llevar por su deseo que más bien pareciera acrecentarse. Luego 
de la revelación, sí permite que ella la bese en la boca y le “arrebate el rouge de los labios”, 
y por fin, le brinda algo de placer. Al final del relato, cuenta cómo se pinta los labios “de 
memoria y sin espejo” –¿para seguir en el juego de la seducción?– y refiere que la otra no la 
siguió: “Probablemente se quedó entre los marineros” (200). Cierra así de manera redonda 
la adjudicación del adjetivo del título. Si la chica se queda en el puerto, en busca de nuevos 
encuentros, también podría ser llamada fácil, ¿cuál de las dos lo es? Sólo puede ser una de ellas 
porque el título está en singular. Quien lea el relato debe decidirlo.
Con este final, la similitud que la narradora percibe entre el supuesto hombre y ella al 
inicio del cuento, se transforma en especular. Efectivamente, se cumple el mito de Narciso, al 
mirarse reflejada en la otra. El motivo del viaje –en autobús– en esta historia se logra en tanto 
la protagonista confirma “su verdad”: su amor hacia ella misma, manifestado en una conducta 
sexual libre de connotaciones sentimentales hacia otros, le permite satisfacer sus deseos.
El relato manifiesta cómo los cambios culturales han influido en la sexualidad, al 
provocar la ruptura de los límites establecidos para la conducta sexual por una voluntad 
de verdad. Desde el siglo XVIII, señala Foucault, la sociedad ha venido hablando cada vez 
más sobre la sexualidad, con el interés de regularla y controlarla, para ello, la ordena por 
medio de disciplinas como la medicina y la psiquiatría (cfr. Foucault 1995). A lo largo del 
tiempo, el poder ha ido estableciendo las normas sexuales y las propone como valores que 
señalan cómo se debe vivir dentro de ellos, uniendo el discurso y la práctica para controlar 
y apropiarse de los cuerpos. Durante el siglo XIX y el XX, con el surgimiento de múltiples 
sexualidades se “inventan” las perversiones, con el fin de señalar y castigar las conductas 
que rompan los límites marcados, los cuales permiten “amar” sólo lo que se debe –y no lo 
que se quiere–.
Los procesos de globalización y la influencia de los medios han acelerado el 
trastocamiento de muchos de esos valores, actualmente muy cuestionados por ser ficciones 
idealizantes no compatibles con la realidad, aunque impuestas en ella. Desde ahí actúan 
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perversamente y expulsan de esa “normalidad”, discursivamente construida y basada en la 
heterosexualidad compulsiva, a importantes sectores de la población, invisibilizándolos. Las 
conductas de ruptura que se van imponiendo en las grandes ciudades del llamado mundo 
desarrollado también surgen y se extienden por las ciudades de América Latina, poniendo en 
un primer plano la necesidad de discutir y reconocer el tema de las sexualidades alternativas 
tal cual se manifiestan en este relato, como lo hace la escritoria y crítica chilena Diamela Eltit:
Quizás una de las revisiones culturales más intensas que se advierte en los albores del siglo XXI se inscribe 
en los cuerpos ya en abierta rebeldía frente a la insuficiencia irrebatible que porta la noción de género. Una 
multitud de cuerpos indomesticados o ajenos a una escritura oficializada han llegado hasta el escenario 
social para señalar, ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que se cursa la subjetividad y 
el deseo de cuerpo del sujeto. […] No se trata ahora del concepto primario de “preferencias sexuales”, sino 
de sensibilidades que atraviesan y horadan los mandatos para sumergirse de lleno en la exploración de 
códigos que reformulan las categorías binarias de masculino y femenino. (Eltit 2008: 1077)
7. Caracas: tristeza
Caracas, con sus más de tres millones de habitantes construye la atmósfera del 
cuento “Y ¿a quién no le gustan las historias de amor?”42 que permite al lector visualizar 
el aislamiento, la soledad y tristeza que marcan la vida del protagonista, Emilio Arcaya, 
cuya historia será contada por un narrador omnisciente, quien con humor a veces irónico y 
otras paródico, en el inicio y el final del relato aclara que cuenta lo que cree que sucedió o 
lo que le contaron. En esos párrafos, interviene a menudo para emitir su opinión, afirmando 
o comentando, con algo de lástima irónica –que podría verse como crítica encubierta– el 
patetismo de las situaciones que vive el protagonista, pero también siembra la duda en los 
lectores, al unir otras voces a la suya y dar distintas versiones de lo sucedido, haciendo 
uso de las frases “según se sabe”, “dicen que” o “hay quien dice”. Este narrador marca el 
tono desde la apertura del cuento al señalar, con frases cortas, que se trata de una historia 
triste, entendiéndose la tristeza como un displacer que provoca un sentimiento de opresión y 
abatimiento y deprime la actividad vital de las personas:
Yo también prefiero las historias tristes. La de Emilio Arcaya, por ejemplo. Ocurrió en Caracas, en 
octubre del año pasado. Emilio vivía solo desde que Gisela lo dejó para irse a Miami a buscar fortuna. Eso 
ya es triste, ¿no? Que lo dejen a uno por otro Pedro o Fernando o Juan Carlos o. Pero que lo dejen para 
buscar fortuna en Miami es un doble o un triple abandono. Es promiscuo. Es la estupidez vuelta soledad. 
No da ni siquiera para un bolero. (581)43
En ese primer párrafo, se evidencian algunas consecuencias de los cambios 
ocurridos en las sociedades del continente por los procesos globalizadores. Una de ellas es 
el exilio voluntario emprendido por numerosas personas, quienes parten hacia las ciudades 
desarrolladas en busca de “fortuna” o simplemente de una mejor calidad de vida –sobre 
todo material– que la que en su país tienen la oportunidad de conseguir. Es un suceso casi 
tan viejo como la humanidad, pero actualmente mucho más frecuente y masivo, el cual 
desarraiga a las personas de sus países y ciudades y corta sus vínculos familiares, amorosos 
y de amistad . Estas diásporas –forzosas o voluntarias– han dado origen a un fenómeno 
que ha sido llamado implosión del Tercer Mundo en el Primero44, donde los inmigrantes 
han tomado muchas de esas ciudades y las han transformado en sociedades multiculturales, 
con habitantes “de fragmentada pluralidad” (cfr. Aínsa 1998) que se reconocen en varias 
identidades. Miami es una de esas ciudades. Llamada “Emporio de las Américas”; “Hong 
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Kong de las Américas”; “Hollywood Latina” y “Puerta de entrada a Latinoamérica”, fue 
visita obligada para las clases altas y medias del sur del continente para vacacionar y hacer 
compras. Actualmente, es un sitio donde verdaderas culturas “diaspóricas”, provenientes 
sobre todo de los países de América Latina –dos terceras partes de su población es 
latinoamericana45– se han asentado y reformulado sus vidas, convirtiendo al español 
en la lengua dominante. Sin embargo, no hay que ignorar que muchos de los migrantes 
provienen de las clases trabajadoras y de los sectores económicamente más deprimidos del 
continente, por lo que la llegada a Miami no les permite acceder como por arte de magia 
al sueño “americano”. En la mayor parte de los casos, deben luchar incansablemente para 
cubrir sus necesidades básicas, dentro de una dinámica social que repite la que se vive en 
Latinoamérica (cfr. Yúdice 2007), con la diferencia de que ahí, son extranjeros. Tal vez por 
esto, el narrador considera “una estupidez” el motivo supuestamente esgrimido por Gisela 
para marcharse hacia esa ciudad, en busca de fortuna.
Deja a Emilio en Caracas, solo, humillado, con un sentimiento de catástrofe, que 
responde a la figura del mismo nombre convocada por Barthes en sus Fragmentos de un 
discurso amoroso: “Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar la situación 
amorosa como atolladero definitivo, como una trampa de la que no podrá jamás salir, 
se dedica a una destrucción total de sí mismo” (Barthes 1993: 54). Esta autodestrucción 
le impide reaccionar ante lo que no tiene remedio y a lo largo del cuento parece vegetar 
sombríamente más que vivir. Su historia evidencia el tema de la soledad de los seres humanos, 
también de larguísima data, pero acrecentado en estos tiempos, cuando las gentes se sienten 
perdidas –no importa el lugar donde se encuentren– por la ausencia de comunicación que las 
aísla, las deprime, les roba poco a poco el deseo de vivir.
Para el protagonista, Caracas es la ciudad del abandono; por sus calles, avenidas, 
mercados y plazas, que poseen nombres propios y clara ubicación en los mapas46  –como se 
ha visto en los otros cuentos ya comentados– camina Emilio abatido, en un viaje que lo aleja 
de todos. No parece tener amigos y la relación con su familia –la madre y un hermano– está 
muy deteriorada. Su madre se queja pues “lleva semanas sin saber” de él; le telefonea pero 
no la atiende, le deja recados que no responde; Emilio no desea que le hagan preguntas, 
muy seguramente sobre Gisela y su ausencia. Su hermano lo desdeña y de manera brutal, 
al indagar si ha sabido algo de ella, la llama: “la puta con que te casaste” (584). Así marcha 
su vida sin mayores novedades, excepto la visita cotidiana y nocturna a un decadente bar 
cercano a su casa, el Oasis, donde acostumbra beber “un vaso de ron con tres piedras de 
hielo”. Una de esas noches, comenta el narrador, en “[...] octubre. Supongo que igual hubiera 
podido ser marzo o agosto. Pero fue octubre, qué se le va ha hacer” (581), hay una joven 
mujer cuya descripción difusa apenas permite imaginarla: “Emilio entró al Oasis y la vio: 
sola en el centro de la barra; su cabello demasiado negro, como si el alquitrán pudiera darse 
en yerbas. La piel imprecisa, llena de una palidez lejana, como si ese cuerpo hubiera pasado 
años dentro de un closet” (581). La mujer ni lo mira y cuando él intenta hablarle, ella se 
levanta de golpe y huye rápidamente de dos hombres que han entrado al bar; al salir por la 
puerta trasera es atrapada por otros, que la esperan. Emilio no tiene tiempo de reaccionar 
y cuando finalmente lo hace y corre en un intento por defenderla, ya todos se han ido; sólo 
queda el oscuro callejón por donde desaparecieron, el mejor sitio para ocultar un delito. La 
voz narrativa cuenta la experiencia de Emilio y da su opinión, explicando comprensivamente 
algunas de las circunstancias:
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La penumbra era espesa. Tanto que parecía difícil caminar. Eso ocurre con demasiada frecuencia. Sobre 
el asfalto no había mucho que buscar: una jeringa, muchas bolsas de basura, una pieza de baño rota y 
una mano. Sí. Una mano. Todavía caliente. Una mano de mujer, llena de sangre. Ahí. Mirando al cielo. 
Abierta, delgada, sola, separada de su cuerpo. Emilio recorrió con la vista la calle, sacó su pañuelo, 
envolvió rápidamente la mano y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Regresó al bar y, sin dar 
explicaciones, pidió otro ron. Esta vez sin hielo, por favor. (582)
Desde este momento, el relato toma un giro inesperado pues la obsesión de Emilio 
se transfiere de Gisela a la mano encontrada. Cuando Gisela lo abandona, Emilio cae en lo 
que Barthes llama “situación extrema”: “[…] una situación vivida por el sujeto como algo que 
debe destruirlo irremediablemente” (1993: 55). La proyección que el hombre ha realizado en 
ella es tan fuerte que la única forma en que puede recuperarse es encontrando quien llene el 
vacío. Es muy significativo cuando el protagonista retira la fotografía de su esposa de la pared 
y la guarda en una gaveta e inmediatamente saca la mano de la nevera, para contemplarla 
detenidamente. La sustitución es degradante: ya no se va sentir deprimido por el abandono de 
una mujer con quien, bien o mal, compartió su vida; ahora se va a obsesionar por la imagen 
imprecisa de otra mujer, vista apenas durante unos minutos y de la cual no sabe absolutamente 
nada. Emilio –un hombre ordinario enfrentado a un hecho extraordinario– no se plantea 
ninguna pregunta en relación con el motivo de la persecusión y el posible destino de esa mujer. 
Sólo le queda una mano. Con el agravante de que dicha mano podría no pertenecer a ella sino 
a cualquiera otra. Sin embargo, la transferencia no será fácil para este hombre:
De vez en cuando palpaba la mano en el bolsillo de su chaqueta. Le molestaba recordar a Gisela en esos 
momentos. ¿Por qué tenía que ocurrir eso? Así de caprichosa es la memoria, ¿no? Justo cuando se sentía 
interesado por otra mujer, las imágenes de Gisela cruzaban por el fondo de sus ojos como si se tratara de 
un viejo cine continuado. Jamás se detenían. (584)
Un evento tan curioso y lo que sucede después, permite inscribir el relato en el género 
fantástico sostenido en el absurdo47. Emilio llama a la D.I.S.48 para preguntar si alguna persona 
ha reportado una mano perdida. La mujer al otro lado del teléfono no se muestra sorprendida, 
ni siquiera interesada y responde que “anoche no se reportó ninguna mano […]” (583). Visita 
entonces a su hermano Esteban, detective de homicidios en la Comisaría de la 122, quien lo 
considera un fracasado y siempre aprovecha cualquier ocasión para burlarse de él. A pesar de 
esto, Emilio le muestra la mano, en el afán de localizar a su dueña. Esteban revisa si tiene droga 
en los dedos, si lleva anillos u otra señal para una posible identificación y al no encontrar nada 
dice “Esta mujer no existe” (584). Finalmente, Emilio se dirige al centro de la ciudad, a los 
alrededores del mercado de Quinta Crespo, un mercado popular, que aún conserva su estilo 
tradicional y visita a una vieja quiromántica. Le muestra la mano; luego de un rato revisándola, 
la vieja le advierte que no se puede leer nada en ella. Le aconseja echarla al río. Su viaje en 
busca de una verdad ha sido infructuoso.
A lo largo del recorrido realizado por Emilio, ninguna de las personas que han visto la 
mano se han sorprendido, asustado, asqueado o mostrado algún signo de extrañeza, de manera 
que no se trata de una alucinación suya. Todos la han recibido con naturalidad y han hecho con 
ella lo que el protagonista les ha pedido, creando de ese modo una realidad alterna, absurda, 
pero no por ello menos violenta.
El relato pone a circular así, situaciones de violencia de género que ocurren en las 
grandes –y pequeñas– ciudades, como el tráfico de mujeres, donde innumerables víctimas 
son aprisionadas y convertidas en esclavas para que realicen una gran diversidad de trabajos, 
desde oficios domésticos, hasta operarias en fábricas, transportadoras y vendedoras de drogas 
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o trabajadoras del sexo. No se dice en nigún lugar del texto quién era la mujer del bar, qué 
hacía o por qué la perseguían, pero es un hecho que fue secuestrada violentamente, en contra 
de su voluntad. Si la mano no le pertenecía a ella, era parte del cuerpo de otra mujer y le fue 
cortada. Se trata de un crimen ocurrido en una callejuela oscura que queda impune, como 
miles de otros, evidenciados en los horrorosos femicidios de Ciudad Juárez y Guatemala que 
tienen la marca globalizada de los “homicidios mafiosos”. Según Celia Amorós, en casos así,
El imaginario patriarcal […] se solapa con el imaginario social que reviste sus modalidades más 
violentas y donde las mujeres se encuentran en el ojo del huracán apresadas entre mensajes paradójicos y 
contradictorios. Los agentes de la globalización las requieren como mano de obra de quita y pon hecha a 
la medida de sus necesidades, y los miembros de su familia –maridos, compañeros, hijos– les recriminan 
por prestarse a ello y no actuar a la medida de las suyas, que pasan sin embargo por la aportación del 
salario femenino. Hagan lo que hagan lo hacen mal. No es de extrañar que, como en su día las brujas, se 
proyecte en ellas el mal. (Amorós 2008: 283-284)
Desde esta perspectiva, tal vez no sería equivocado suponer que el traslado de Gisela 
a Miami obedeció a un asunto de sobrevivencia personal más que económica y por eso no 
es perdonada, como lo demuestra el comentario de Esteban y la renuencia a hablar de ella 
manifestada por Emilio.
La historia expone la violencia y el crimen como parte de los sucesos que se viven en 
las urbes y que no deben naturalizarse e ignorarse, aunque parezcan cotidianos. El delito en 
el texto cumple así una función de instrumento crítico. El escritor venezolano Miguel Gomes 
cree que en sus obras, Barrera enfrenta el tema de esta violencia extendida y “[...] lo explora 
con honradez expresiva, acaso porque el desaliento, el crimen y el asco son las contraseñas con 
que el nuevo milenio recibe a los escritores que aún sienten el peso de lo real como un íntimo 
compromiso de su oficio” (Gomes 2010).
El relato cierra con dos posibles finales, propuestos por el narrador como “una versión” 
y “otra versión”. La primera, asegura que Emilio vuelve a su casa tomado de “la mano” y 
disfrutando de la brisa del amanecer, pero es descartada por el narrador, por ser “demasiado 
sentimental”. La segunda, atravesada también por un humor paródico, es la escogida por 
aquel, pues ya indicó desde la frase de apertura preferir “las historias tristes”. La diégesis se 
presenta así, como un pretexto para llegar a ese final triste. En esta otra versión, el narrador 
asegura que Emilio vuelve al bar a esperar lo imposible: el regreso de la mujer secuestrada. 
Mientras espera, pasa la noche tomando licor. Cuando el bar cierra, se refugia de nuevo en 
el callejón, donde encuentra lo mismo: basura, jeringas y sombras. Sintiéndose muy triste y 
totalmente ebrio se va quedando dormido. Al despertar se encuentra frente a él un gato49, que 
no tiene nada que ver con los gatos de los cuentos fantásticos. Es un gato corriente y común, 
de cualquier color. Y el gato tenía “la mano” en la boca y sale huyendo, llevándosela. “Hay 
quien dice” que Gisela no volvió, que de la mano no se supo nunca nada y que Emilio se fue 
a vivir con su madre a La Guaira50, donde trabaja en una gasolinera.
Si se considera el relato desde el género policíaco, es posible identificar los tres pasos 
que Josefina Ludmer (cfr. 1977) señala en su propuesta para reconocer estos cuentos. El 
primero sería el hallazgo de la mano como la irrupción de lo insólito y transgresivo, que no se 
sabe de dónde vino pero rompe la rutina establecida en la vida de Emilio –y altera su lealtad 
al recuerdo de Gisela–. El siguiente paso es la investigación: en un intento por resolver las 
incógnitas que rodean el suceso extraño, Emilio hace algunas gestiones pero no logra averiguar 
nada, porque como le dice su hermano: “esta mujer no existe” –como suele suceder con las 
secuestradas–. El último paso es la desaparición del elemento insólito, lo cual ocurre por la 
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acción del gato. No es un relato policíaco propiamente dicho, pero hay una insinuación del 
género, desde lo ya comentado. En la búsqueda de respuestas, Emilio además emprende otro 
viaje, que continúa siendo más una huida de sí que un deseo de llegar a alguna parte, como lo 
propone Chevalier (cfr. 1995: 1067).
El final retoma el nombre del cuento y se burla de su “historia de amor” al comentar: 
“Hay quienes se empeñan en vivir historias de amor, pero el amor no los complace, ¿acaso 
eso no es triste?” (587). ¿Es realmente una historia de amor la de Emilio? ¿No se estará 
devaluando el sentido que se le ha asignado tradicionalmente a esa palabra? El cuento utiliza 
el humor irreverente y paródico para hablar sobre un tema universal como es el amor, dándole 
un tratamiento que lo reduce y lo degrada al señalar que esa historia “no da ni siquiera 
para un bolero”, el cual no canta al amor sino a la pasión. El protagonista aparece como un 
pobre hombre maltrecho, con la autoestima destruida e incapacitado para negociar con sus 
circunstancias cambiantes; en su constante huida de sí, no tiene la posibilidad de acceder a 
otro sitio, fuera de su oscura reclusión. Parece válido afirmar que la irracionalidad lo domina 
a través de su obsesión por ¿amar? Ni siquiera queda claro si esto es lo que el hombre busca, 
pues el narrador no lo dice. Lo que se percibe a partir de la lectura es a un ser patético, sin 
voluntad, cuyo dolor y abatimiento le impiden experimentar la vida. Su tristeza desesperanzada 
ha surgido de una realidad degradada.
8. Cochabamba: esperanza
El relato “Amor a distancia”51, del boliviano Paz Soldán, se presenta desde el inicio 
como un discurso confesional de una voz narrativa en primera persona, quien le cuenta a su 
novia Viviana sus aventuras amorosas con otras mujeres, durante su estadía en Berkeley. El 
protagonista reflexiona sobre “la naturaleza de la relación a distancia” (73)52 dado que están 
separados por la geografía: ella vive en Cochabamba. Parecieran hablarse por teléfono cada 
semana y “esperan” compartir su vida en el futuro. Esta “esperanza” se fundamenta en el 
“verdadero amor” que dicen profesarse, por lo cual el relato/confesión, que luego aclara, es 
una carta, sería una especie de expiación por sus infidelidades, las cuales podrían acabar con 
aquella. Desde la apertura, el narrador sin nombre introduce el tipo de reflexión argumentativa 
que realizará a lo largo del texto y las consecuencias que esto supone en las vidas de los dos 
amantes involucrados.
El relato se instala desde la perspectiva del narrador, en dos espacios geográficos 
enfrentados: el de sus vivencias tangibles en el “acá” y “ahora” de Berkeley y el imaginario, 
vivido por su novia, en el “allá” y “futuro” de Cochabamba; hay un enfrentamiento constante 
entre las dos ciudades, a partir de los valores que el narrador asigna a cada una y las reflexiones 
que éstos le incitan. Su vida en Berkeley responde a lo que Fernando Aínsa llama “condición 
nomádica”, consecuencia de los procesos de globalización, que “[...] promueven contactos 
en un mundo que tiene una creciente oferta para vivir ‹fuera del lugar en que se ha nacido” 
y para integrarse a redes que desconocen las exclusivas fronteras nacionales y culturales” 
(Aínsa 1998: 25). Allí tiene encuentros sexuales sobre los que Viviana “jamás sabría” (73) a 
no ser que él se los cuente y piensa que la joven también podría estar viviendo experiencias 
similares en su lejana ciudad, sin contárselas a él. La imaginación y la escritura del narrador le 
sirven de vehículo para involucrar al lector en sus disquisiones y crítica del discurso amoroso 
tradicional, pasando de Berkeley a Cochabamba y viceversa.
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La ciudad de Cochabamba es la tercera en importancia económica de Bolivia, 
pequeña en comparación con las otras ciudades sobre las cuales se ha comentado –Bogotá, 
Buenos Aires y Caracas– pues su población apenas bordea el millón de habitantes, pero 
como en los otros cuentos, también se mencionan lugares reales de su geografía, como las 
faldas del Cerro San Pedro, en cuya cima se encuentra el Cristo de la Concordia53 –también 
nombrado en el cuento– así como las Torres Sofer, un complejo de tres edificios muy visitado 
pues cuenta con un ‘mall’, tiendas de víveres, consultorios médicos y lujosos apartamentos 
localizado en la parte norte de la ciudad. La ciudad estadounidense de Berkeley, por su parte, 
tiene algo más de cien mil habitantes y está situada en la Bahía de San Francisco, frente a 
la ciudad del mismo nombre. Por ser una ciudad universitaria y gozar tradicionalmente de 
un pensamiento progresista y renovador, el ambiente social y cultural es tolerante y libre. Su 
universidad fue fundada en 1868, durante la “fiebre del oro”; desde entonces, ha cumplido 
importantes funciones y realizado aportes muy significativos en los distintos campos del 
conocimiento, entre otros: su destacada defensa de la libertad de discurso, el descubrimiento 
de la vitamina E, etc. En la actualidad, es considerada una de las diez mejores universidades 
del país. Entre todas las ciudades nombradas en este estudio es la de menor tamaño, pero al 
estar ubicada en un rico Estado  –California– dentro de un país poderoso, de gran desarrollo 
y hasta hace muy poco (¿?) centro del sistema-mundo, brinda el punto de comparación con el 
estilo de vida supuestamente provinciano y conservador de Cochabamba donde “[...]no pasa 
nada. Sabes lo aburrida que es […]” (74).
La clase social de la pareja enamorada es, a todas luces, muy acomodada: él se encuentra 
en Berkeley y no habla nunca de trabajo ni estudio o de asuntos básicos como la sobrevivencia 
económica; lleva una vida social activa y tiene dinero para comprar vino tinto cuando acude 
a las fiestas. Viviana por su lado, va a cenar con sus amigas, de compras con su hermana a las 
Torres Sofer y “[...]el jueves a ayudar a (tu) papá en su consultorio” (74). En este sentido, no 
se ve en este texto el enfrentamiento entre clases sociales, expuesto en el cuento de Gamboa e 
insinuado en el de Barrera. No se vislumbra en estos jóvenes bolivianos ni un conato de rebeldía 
en relación con el estilo de vida del cual gozan, porque desde cualquier lugar que se mire, a ellos 
pareciera irles muy bien, con una excepción: se encuentran separados geográficamente.
El protagonista explica las dificultades que encuentra para adaptarse a vivir alejado 
de su novia, porque las relaciones son las pequeñas cosas que suceden a diario y se comparten 
pero “[...] lo nuestro es una ausencia de minucias, nos contamos algunas cosas , pero no es 
suficiente, esa es la naturaleza del amor a distancia” (73). La insatisfacción del narrador se 
evidencia, además, en el comentario sobre los malentendidos que a menudo surgen por la 
interpretación errónea de un tono de voz, al otro lado del teléfono. En su estudio sobre el 
discurso amoroso, Roland Barthes afirma que la ausencia del ser amado se transforma a 
menudo en prueba de su abandono e inscribe el discurso de la ausencia como un discurso 
femenino54, pues históricamente, es la mujer la sedentaria, quien espera. El hombre en cambio 
es cazador, viajero; por esto es ella: “[...] quien da forma a la ausencia, quien elabora su ficción 
[…]. Se sigue de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino55 se 
declara: este hombre que espera y sufre, está milagrosamente feminizado. Un hombre no está 
feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado” (Barthes 1993: 46).
Aunque el narrador, íntimamente, podría sentirse abandonado por Viviana, no aparece 
como un “hombre feminizado”. Por más que se diga enamorado, no es de los que aceptan 
pasivamente el curso de los acontecimientos. La “esperanza”, una de las emociones fundamentales 
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del ser humano, está muy bien definida en el narrador y pasa por un estado de ánimo que lo 
estimula a participar activamente para lograr lo que desea, lo que “espera” para su futuro.
Por medio de la carta que escribe, construye la justificación de sus acciones, las cuales 
considera, han sido necesarias para enfrentar la realidad de la ausencia del ser amado. Dicha 
realidad ha destruido su creencia en el Amor –con mayúscula– al enseñarle, en la práctica (a partir 
de las aventuras sostenidas con otras mujeres como Cristina, Soledad y Sofía), la posibilidad de 
ser feliz sin Viviana. Decepcionado por la vacuidad del discurso amoroso se lamenta:
Para alguien que nunca dudó de ninguno de los mitos que generaciones pasadas nos legaron acerca del 
amor, esa verdad produce angustia y amargura: porque uno cree literalmente en los mitos y cuando 
descubre el amor piensa que es cierto, uno no puede vivir sin el ser amado […]. Angustia y amargura, 
porque uno descubre que puede vivir sin el otro ser, la impiadosa vida continúa y hay que sobrevivir, de 
algún modo hay que ingeniársela para construir un mundo en que la otra persona esté pero no esté, sea 
imprescindible pero no sea imprescindible. (74)
Es curioso cómo declara su falta de ingenuidad, pero al mismo tiempo asegura haber 
creído el “discurso oficial” sobre el amor, basado en el establecimiento y normativización de 
una serie de ideas estereotipadas, inalcanzables en la realidad, como lo comprueba él mismo. 
El descubrimiento de “esa verdad” acaba también con la idea de considerar al suyo “un amor 
verdadero”, pues la tradición manda que en éste, la fidelidad de uno hacia el otro sea absoluta. Él 
no ha podido cumplir con dicho mandato al haberse dejado llevar por la pasión; ha roto el discurso 
de la monogamia y caído en lo que llama “una cadena de pequeñas traiciones” (76). Esto provoca 
que el resto de imágenes instauradas como parte fundamental del discurso del amor romántico –la 
búsqueda del alma gemela que producirá mágicamente la tan ansiada completud, por ejemplo– 
también se invaliden. Adquiere conciencia, entonces, de lo bueno que sería vivir en una sociedad 
donde pudieran mantener una “relación libre”, para poder decirse lo que hacen, con quien salen... 
Sin embargo, reconoce sin discusión que esto no puede ser. Porque ambos han construido una idea 
de su amor de pareja “[…] muy por encima de nuestra realidad y ninguno quiere ser el primero 
en destruir esa imagen” (75). Su posición tradicional y conservadora es muy clara, al no plantear 
ni siquiera como posibilidad remota, la idea de un cambio en el discurso amoroso tradicional, 
dominante durante tanto tiempo, y que no ha cumplido, como al narrador le consta, con el ideal 
prometido de “felicidad eterna hasta que la muerte los separe”. La obligación social de seguir las 
estipulaciones de ese discurso y la imposibilidad de cumplirlas en la práctica cotidiana, resulta en 
una incoherencia que marca la vida de las personas enfrentadas entre el decir y el hacer, quienes 
deben hacer trampa –como ha hecho el protagonista– como única manera de sobrellevar la vida.
La queja del protagonista del cuento es la de muchos otros seres humanos, quienes 
a lo largo del tiempo han visto los múltiples cambios sufridos por las sociedades, mientras 
el discurso amoroso continúa siendo el establecido desde hace más de dos siglos. Desde 
entonces y hasta el presente, ese discurso se ha mantenido por encima de la realidad, humana e 
imperfecta, de quienes se ven afectados por él y cuya búsqueda degradada provoca amargura y 
vacío, además del sentimiento de incapacidad y derrota por no alcanzar el “ideal” prometido, 
como se puede constatar en innumerables textos de la literatura de Occidente.
No causa sorpresa, por lo tanto, que el discurso del amor conyugal56, base de la familia 
nuclear y resultado de la suma de las visiones idealizadas del amor romántico –reflexivo y 
duradero– y el amor-pasión –obsesivo y pasajero– no sea suficiente para el narrador; aunque 
tampoco lo rechaza tajantemente, como ya se señaló (cfr. Giddens 2000). Esto es revelador 
porque el sufrimiento emocional que significa la desilusión experimentada no le impide 
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reacomodarse y negociar con la realidad de “un amor a la distancia”, lo cual efectúa al 
elaborar su convincente y pragmática argumentación a partir de la postulación de Berkeley 
y Cochabamba como contrarias, tanto en los valores que para él representan, como desde la 
perspectiva de espacio y tiempo que les adjudica57.
En su carta, desglosa el estado de su vida en tiempo presente y lo que será después. 
En ese ahora, su vida está en la ciudad estadounidense y hará lo necesario para no sufrir 
inútilmente. Al imponerse la realidad, el dolor de la ausencia ha perdido intensidad, lo que le 
viene a mostrar al discurso amoroso como un mito, falso y vacío –fantasía inalcanzable y como 
tal irracional–. Mientras tanto, el deseo puede saciarse y disfrutarse dejándose llevar por las 
pasiones secretas y pasajeras, siempre y cuando se mantenga la ficción del discurso de amor 
perfecto. Así podrá conservar a Viviana y llevar la vida que se espera de alguien de su clase 
social, donde no caben las rebeldías ni los escándalos. En su negociación con la realidad, el 
narrador aparece como un hombre flexible y acomodaticio, quien utiliza un razonamiento desde 
el cual lo importante “no es lo que se hace, sino lo que se dice que se hace” y esto le permitirá, 
con toda probabilidad, salir airoso de sus dificultades. Es una especie de pacto consigo mismo, 
donde el “parecer” y no el “ser” harán posible su proyecto de futuro en compañía de Viviana, 
lo cual de un modo u otro implica sostener voluntariosamente la “esperanza” de que realmente 
“habrá un futuro” para ellos como pareja, aunque ese futuro implique un amor imperfecto:
[...] cuando estemos juntos de una vez por todas y para siempre las cosas sigan así, de vez en cuando 
la tentación, de vez en cuado la fragilidad, tampoco es una cosa o la otra, la distancia o la cercanía, 
las pequeñas traiciones pueden aparecer en ambas situaciones, el amor puede continuar con pequeñas 
traiciones en ambas situaciones. (77)
Su modo de negociar esa esperanza parte de no contar las experiencias vividas, pues 
lo que se dice se “imagina” en la mente y al visualizarse adquiere “realidad”, ya que como 
afirma Barthes, “[…] la imagen es la cosa misma” (Barthes 1993: 155)
No soy ingenuo, y probablemente tú tampoco lo seas, pero lo cierto es que estamos atrapados por nuestras 
propias imágenes de lo que queremos pero no podemos ser, y no podemos decir ciertas cosas, no podemos 
confirmar ciertas sospechas, todo está bien mientras no digamos en voz alta (o acaso un susurro baste) 
todas aquellas cosas que sospechamos y preferimos no oír. Para seguir, debemos continuar con nuestro 
secreto a voces. Apenas alguien abra la boca, se romperá el encantamiento. (77)
Sin embargo, el narrador/escritor –¿como expiación ante sí mismo?– ha escrito la 
carta/confesión donde cuenta a Viviana la historia que se supone va a mantener oculta, para 
no “romper el encantamiento” de un amor que “no es” –desde la perspectiva del discurso 
oficial–. Al hacerlo ha creado un juego de ausencia/presencia, el cual se explica en la figura 
“Inexpresable amor” del discurso amoroso planteado por Barthes: “Saber que no se escribe 
para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir, no me harán jamás amar por quien amo, 
saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no 
estás; tal es el comienzo de la escritura” (1993: 122). Tal vez por que al final de cuentas, como 
carta (que comunica) no sublima nada y más bien dificultaría su vida, el narrador –con el poder 
de su autoría– la declara cuento. Se da así el comienzo de su escritura y la inscripción del 
texto como literatura en la literatura, como una “caja china” literaria. Como cuento no será 
enviado, entonces, a su destinataria inicial, sino publicado como texto de ficción, tan ficticio 
como su “amor verdadero” basado en el discurso tradicional. Ambos, el texto y el amor que 
dice sentir el narrador quedan nítidamente englobados en la respuesta que ha preparado para 
Viviana cuando, una vez haya leído el cuento, dude y seguramente le pregunte si es ficción 
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o un relato autobiográfo. Entonces, él le dirá muy convencido “[…] todo lo que se relaciona 
conmigo es, de una forma u otra ficción” (78). Siendo así el asunto, cabe preguntar ¿Amará el 
narrador a Viviana, aunque sea con un amor imperfecto? Subvierte de este modo el discurso 
amoroso oficial y plantea un modo alternativo –aunque muy antiguo– de vivir la vida amorosa 
y la pasión, al colocar a cada una en nichos separados, sin que medien la autoflagelación ni la 
culpa, las cuales sólo le ocasionarían angustia. Es una manera de vivir las relaciones amorosas 
sustentándolas en lo que algunos llamarían doble moral o hipocresía, la cual se ha venido 
practicando desde hace muchísimo tiempo. Quienes la asumen suponen les facilitará sus vidas, 
al jugar el juego de incurrir en “pequeñas traiciones” sin tener que renunciar, públicamente, 
al discurso oficial. La literatura en el relato, aparecería como el medio de sublimación de la 
posible culpa del narrador/autor; los lectores, por su parte, podrían interrogarse sobre cuál sería 
su posición si se vieran ante la eventualidad de vivir “un amor a la distancia”.
9. Conclusiones
El espacio privilegiado en que se han desarrollado las historias de los cuentos visitados 
son las ciudades latinoamericanas del capitalismo tardío, las cuales se han visto sometidas a 
una serie de profundos cambios en las formas de vida de sus habitantes, al haberse incorporado 
usos y valores propios de culturas mundializadas, bajo la influencia de una serie de fenómenos 
provenientes de los procesos globalizadores. Ante fuerzas transformadoras tan poderosas, 
que invaden hasta la vida personal e íntima de las personas, quienes viven en las ciudades 
latinoamericanas se han visto en la necesidad de inventar estrategias muy diversas, con el fin 
de enfrentarlas y sobrevivir en el intento.
La puesta en texto de conocidas ciudades del continente: Bogotá, Buenos Aires, 
Caracas y Cochabamba, contrastadas con dos ciudades de los Estados Unidos como Berkeley y 
Miami, prestan verosimilitud y actualidad a las historias, al tiempo que presentan girones de la 
realidad de estos centros urbanos donde las dinámicas sociales han llevado a la naturalización 
de la desigualdad, la inseguridad y la violencia, las cuales han impuesto la segregación de las 
ciudades en áreas dominadas por distintos estratos sociales enfrentados y temerosos uno del 
otro. Algunas de las situaciones que se viven en la realidad y el modo de encararlas aparecen en 
los relatos estudiados, como síntomas de una realidad que no se puede ignorar ni invisibilizar.
Por medio de frases breves y un lenguaje directo y sencillo, los narradores utilizan a 
menudo un ritmo acelerado para transmitir no sólo la velocidad de los tiempos que se viven 
sino también las emociones y pasiones que experimentan los protagonistas, las cuales se 
imponen en sus vidas. La construcción de imágenes visuales; el humor irónico y paródico; el 
empleo de una discursividad reflexiva e inclusive la introducción de otros subgéneros atrapa 
la atención de quien lee y le ayuda a reconocer en las situaciones de placer y displacer de esos 
personajes, la complejidad de la vida en las sociedades actuales. En virtud de la puesta en 
escena de dichas situaciones, es posible observar en los relatos una visión crítica de la sociedad, 
visión que es a un tiempo social y estética.
El viaje emprendido por todos los protagonistas, en su recorrido por las ciudades de 
cada relato, es sólo una parte del camino de sus vidas y la manera en que, en ese momento 
determinado, intentan negociar, desde su propia individualidad, con su realidad-mundo: 
para Clarita y Emilio posiblemente significará continuar huyendo de sí mismos mientras se 
entregan sin voluntad, a la angustia y el miedo la primera y a la tristeza y derrota el segundo. 
Puesta en escena de muchos otros destinos en los que, como en este caso, se impone la 
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fragilidad humana. Sus historias, marcadas por la irracionalidad y el displacer, son contadas 
por narradores omniscientes, quienes no parecen mirarlos con simpatía.
La protagonista de “Chica fácil” y el de “Amor a la distancia”, por su parte, son los 
narradores de sus propias historias, de sus propias experiencias; desde ellos mismos y con su 
propia voz, sin que nadie los diga o interprete sus acciones y pensamientos. Al pactar con sus 
circunstancias asertivamente, parecieran salir adelante y obtener que el principio del placer se 
imponga; aunque para hacerlo deban subvertir la voluntad de verdad, al transgredir los límites 
permitidos para las prácticas sexuales y el cumplimiento del discurso amoroso oficial. Es 
interesante plantear la diferencia que existe entre los relatos a partir de la voz narrativa. Quienes 
tienen voz y se representan  –cuentan su propia historia– parecieran salir adelante sin dificultad; 
mientras quienes “son contados” parecieran no obtener simpatía ni de sus propios narradores.
En todos los casos, se impone una paradoja, característica en la gran mayoría de 
sociedades del mundo: el aislamiento e incomunicación personal en un sistema-mundo cada 
vez más interconectado. De acuerdo con lo revelado en los relatos, la soledad pareciera ser la 
marca de los tiempos.
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Amores imperfectos (1998); Las máscaras de la nada (1990) y Desapariciones (1994) estos dos últimos 
cuentarios han sido reunidos en Desencuentros (2004). Ha coeditado los libros Se habla español (2000) 
y Bolaño salvaje (2008). Su novela más reciente es Los vivos y los muertos (Alfaguara 2009). Sus obras 
han sido traducidas a ocho idiomas y ha recibido varios premios, entre ellos, el Juan Rulfo (1997) y el 
Nacional de Novela en Bolivia (2002). Entre octubre de 2005 y abril de 2008, mantuvo en la internet 
un blog llamado Rio Fugitivo, pues reconoce la importancia de las nuevas tecnologías y la necesidad de 
aprender a utilizarlas literariamente.
20. En La Ciudad Letrada (1984), Rama propone varias etapas en el desarrollo de las sociedades 
latinoamericanas, configuradas alrededor del espacio de la Ciudad. Abarca un período de algo 
más de cuatro siglos que van desde la Conquista hasta la Revolución Mexicana distribuidos en 
capítulos titulados: “La ciudad ordenada”; “La ciudad letrada”; “La ciudad escrituraria”; “La ciudad 
modernizada”; “La polis se politiza” y “La ciudad revolucionaria”.
21. Para ser incluida en la categoría de “megaciudad”, el número de habitantes que contiene la ciudad debe 
ser de al menos 8 millones de personas.
22. Todas las consultas al diccionario son realizadas en línea, en la página de la Real Academia de la 
Lengua.
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23. Nombre con el cual se conoce el crimen del candidato a la presidencia de la República, Jorge Eliécer 
Gaitán (1903-1948), quien fuera alcalde, ministro y congresista, ocurrido el 9 de abril de 1948. Esta 
fecha marca una serie de rebeliones populares que elevan el nivel de violencia en la sociedad colombiana 
y marca un antes y un después en su historia política, inaugurando una época conocida como “La 
Violencia”(1948-1960). El “Bogotazo” es narrado por Gabriel García Márquez en Cien años de soledad.
24. Entrevista con Santiago Gamboa en: Javeriana.edu.co/pensar/
25. Ver cita 22.
26. Entrevista realizada a Joanna Bourke por Jacinto Antón para El País el 22de octubre de 2006.
27. Según numerosos intelectuales, el término sur tiene, tanto ideológica como históricamente una 
connotación de lugar atrasado en relación con el norte desarrollado. Señala Enrique Dussel que a partir 
de la Ilustración, con la “fabricación” del eurocentrismo, “[...] se ‘fabrica’ una región geográfica con 
sentido histórico-despectivo: el ‘Sur de Europa’, lugar donde hubo cultura ‘central’ (en Grecia los griegos 
clásicos, en Italia el imperio romano, en España el ya derrotado imperio de los Austrias); pero el Espíritu 
de Hegel ya no se posa sobre esa ‘otra’ Europa:”en los Pirineos comienza el Africa” exclamaba De Paw, 
expresión que bien ejemplifica el estado de la cuestión. Puede entenderse que estas ‘fabricaciones’, de 
paso, ‘invisibilizaron’ definitivamente a América Latina hasta nuestros días (si España es Africa, ¿qué 
será entonces América Latina?)” (Dussel 2004: 10).
Esta problemática se planteó en la página 7 a partir del comentario sobre la posición de Hugo Achúgar 
en relación con lo que llama “balbuceo teórico” de los países de habla española.
En su poema “El Sur también existe”, musicalizado por el catalán Joan Manuel Serrat en 1985, Mario 
Benedetti plantea esta confrontación histórica e ideológica, como se puede apreciar en este fragmento: 
“[...] con sus predicadores/sus gases que envenenan/su escuela de chicago/ sus dueños de la tierra/con sus 
trapos de lujo/y su pobre osamenta/ sus defensas gastadas/sus gastos de defensa/son su gesta invasora/
el norte es el que ordena .// pero aquí abajo abajo/cada uno en su escondite/hay hombres y mujeres/que 
saben a qué asirse /aprovechando el sol/y también los eclipses/ apartando lo inútil/y usando lo que sirve/
con su fe veterana/el sur también existe [...]”.
28. “Alpine” es una de las marcas de automóviles fabricada por la Renault de Francia.
29. Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es una joven de familia acomodada, algo vacua 
y presuntuosa. (Consultado en línea).
30. A partir de aquí todas las citas de este cuento provienen de la antología McOndo. Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez, editores. Barcelona: Mondadori, 1996.
31. El Centro Médico de los Andes es muy reconocido, como centro de investigación y atención de 
pacientes, pues reúne doscientos cincuenta especialistas en diferentes campos de la medicina.
32. Usaquén es la localidad número uno del Distrito Capital. Está al norte de Bogotá y tiene entre sus 
sitios de interés una zona colonial donde se encuentra la Parroquia de Santa Bárbara, construida 
en 1665 y renovada durante el siglo XX. El Country Club, famoso por sus campos de golf y de uso 
exclusivo de la clase alta; además de varios Centros Comerciales, entre ellos Unicentro, uno de los 
más grandes y completos; Santa Ana; Cedritos 151; Palatino y Hacienda Santa Bárbara; así como el 
Complejo Empresarial Santa Bárbara, un conjunto de altos edificios ocupados por consultorios médicos, 
embajadas, sedes de multinacionales y empresas nacionales, restaurantes, cafés, librerías, etc.
33. Seguridad Social entendida como el derecho que cada persona debería tener para acceder a una 
protección mínima en caso de necesidad. Protección generalmente dispensada, de modo justo 
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y equitativo, por el Estado. Idealmente cubre situaciones de enfermedad y prevención sanitaria, 
maternidad, vejez, desempleo, pobreza extrema, etc.
34. Ver cita 29.
35. Sobre este conjunto de cuentos señala la crítica Hinde Pomeraniec para Clarín : “Cada relato podría 
verse como el capítulo de una vida signada por crímenes y pecados, por deseos y perversiones , como 
si se tratara de un único destino. Sin piedad, como quien arroja un vaso de agua fría a la cara del 
lector, la provocación de Civale - en las historias, en el lenguaje- se enarbola como un gesto estético. 
Se trata de relatos breves, de sintaxis perfecta en el registro de la oralidad y trabajados en una prosa 
saludablemente argentina y escasa por estos tiempos. Los protagonistas, una serie de sujetos de edad 
mediana de una clase social inasible, cuyas vidas vacilan entre las relaciones amorosas y los escarceos 
artísticos” (Pomeraniec 1996).
36. A partir de aquí, las citas corresponderán a la versión del cuento incluida en la Antología del cuento 
latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas. Julio Ortega (compilador). México: Siglo 
veintiuno editores, s.a de c.v., 2001.
37. El incipit funciona como lugar de condensación de sentido. Ese comienzo anuncia lo que posteriormente 
ocurrirá.
38. “Simboliza la rebeldía y la inconformidad. Color del alma, de la libido y del corazón. […] Constituye 
el símbolo esencial de la fuerza vital. Encarna el ardor y la belleza, la fuerza impulsiva y generosa, el 
eros libre y triunfante.”. Pero también “[…] encierra una significación funeraria [...]. Cuando se derrama 
significa la muerte” (Chevalier 1995: 888). De ahí que sea un color ambivalente.
39. En la cultura de masas, los labios son símbolo de sensualidad y seducción, asociados al placer amororso.
40. El término “fácil” nunca es aplicado a los hombres. El diccionario se refiere específicamente a un sujeto 
femenino.
41. La libido “[...] engloba todo deseo de amor (erotismo, sexualidad, cariño, enamoramiento, afán por el 
cuidado del otro”. En: Diccionario de Psicología Científica y Filosófica. Torre de Babel Ediciones. 
(Consultado en línea).
42. Este cuento aparece en el cuentario titulado Crímenes, sobre el cual y su autor dice, el también escritor 
y crítico literario venezolano Miguel Gomes, en la revista digital Letras Libres: “La colección de relatos 
Crímenes confirma no sólo que su productividad se consolida, sino que una parte esencial de su labor 
gira en torno al conflictivo imaginario de lo nacional tal como surge en la Latinoamérica actual. Las de 
Barrera (Caracas, 1960) constituyen auténticas fábulas del deterioro en que historia colectiva e historia 
personal se vinculan en un contexto perturbador, abyecto” (Gomes 2010).
43. A partir de aquí, todas las citas corresponden a la edición publicada en la Antología Líneas Aéreas. 
Madrid: Editorial Lengua de Trapo, 1999: 581-587.
44. Término acuñado por Renato Rosaldo y citado por Aínsa (1998: 23).
45. Para el año 2005 contaba con cerca de 2.5 millones de habitantes.
46. En el relato se menciona la avenida Fuerzas Armadas, una de las más importantes de Caracas que en 
dirección Norte- Sur es la principal conexión entre el suroeste y el centro de la ciudad, al cual le sirve 
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de puerta de entrada. Es una Avenida famosa porque en su extremo sur está ubicado el Helicoide, un 
edificio moderno, representaivo de la arquitectura de la ciudad. Otros puntos de la ciudad nombrados 
son: el mercado de Quinta Crespo, así como la Plaza Bolívar y el puerto de La Guaira.
47. Propone Víctor Bravo que “El absurdo [...] se generará muchas veces cuando, producida la irrupción del 
hecho fantástico, no se intenta establecer […] la conexión, el enlace de causa y efecto, sino que -dada 
la ausencia de asombro caracterizada en el texto- este hecho es asumido desde la perspectiva de las 
consecuencias […]” (1988: 43).
48. El narrador no aclara el significado de estas siglas.
49. Tal vez en alusión a “El Gato negro”, el extraordinario cuento de Edgar Allan Poe, donde el animal 
denuncia a un asesino.
50. La Guaira es el principal puerto de Venezuela, en el Estado de Vargas, al centro-norte del país.
51. Sobre “Amor a distancia” se ha hecho un video basado en la historia contada. Aunque hay algunas 
reseñas escritas sobre Amores imperfectos, cuentario que incluye al relato, no se encontró ningún 
comentario académico específicamente dedicado a él.
52. Desde aquí todas las citas sobre el cuento son de la antología McOndo. Alberto Fuguet, Sergio Gómez, 
de. Barcelona: Mondadori, 1996: 73-78.
53. Su construcción se inició en 1987 y se terminó en 1994, es considerada la imagen más grande del mundo, 
erigida en recuerdo de la visita del Papa Juan Pablo II a la ciudad.
54. Construido y establecido desde una visión patriarcal, la cual comparte Barthes en su propuesta.
55. El destacado es del original.
56. Este tema fue trabajado ampliamente en mi artículo: ”Enfrentamientos y rebeliones en un microcosmos 
urbano: Historias de ascensor”, apartado 1.5.4. Ver bibliografía.
57. Cochabamba significa: mientras que Berkeley significa:
 distancia (allá)  cercanía (acá)
 futuro   ahora
 mito   realidad
 amor (fantasía)  pasión (necesidad)
 ausencia (abandono) presencia (placer)
 secreto (silencio)  verdad (decir)
 deber ser   hacer
 irracionalidad  racionalidad
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